"SHOMER MA MI-ILAILAH - SENTINELLA QUANTO RESTA DELLA NOTTE"? GUCCINI, ISAIA E IL SEME DELLA PAROLA, QUELLA DOMANDA CHE ILLUMINA LE TENEBRE.

PISTOIA, ore 5.06

Dopo aver letto e riletto, finalmente mi decido a scrivere, utilizzando come traccia il bellissimo, ampio articolo di Amos Bertolacci (Scuola Imt alti studi Lucca) pubblicato l'8 novembre 2026 sul settimanale regionale Toscana Oggi.

Il titolo incuriosce: "Da Isaia a Guccini, il seme della Parola che illumina la notte".

Ed è proprio vero quello che scrive Bertolacci: la parabola del seminatore nei vangeli ci sconcerta.

Il seminatore getta, infatti, il suo seme, non solo sul terreno buono, ma anche sui luoghi tutt'altro che adatti, cioè sulla strada, tra i sassi, e in mezzo ai rovi, dove inevitabilmente va perso.

Il seminatore "esce di casa" (Mt 13,1) proprio con questo obiettivo e ci chiediamo: come spiegare questo spreco apparente?

Ma c'è un tema fondamentale, non spesso ricordato, che l'autore dell'articolo saggiamente ci ricorda: "il seminatore semina di notte", lo si comprende da che cosa accade, tra i sassi, con lo spuntare del sole.

Ma il legame tra la parola di Dio e la notte è la guida di una splendida canzone di Francesco Guccini, realizzata, ormai, oltre quaranta anni fa: "Shomèr ma mi-llailah" (Sentinella quanto resta della notte?"

Guccini, proprio come Giuseppe Dossetti, come padre David Maria Turoldo, cita e canta un celebre passo del profeta Isaia (Is, 21, 6-12).

Come ricorda ancora Bertolacci, in questo passo si parla di una misteriosa sentinella che Jahvè incarica, tramite il profeta, di segnalare l'arrivo imminente di una carovana di cavalieri, che di lì a poco, infatti, giungono portando la notizia della caduta di Babilionia.

Isaia e come lui ripetono molteplici volte:

"Sentinella, quanto resta della notte?"

"Sentinella, quanto resta della notte?"

E' molto interessante che questa incessante domanda sia posta da imprecisati interlocutori che si trovano al di fuori del territorio di Israeele e che la risposta rimanga volutamente enigmatica:

"Viene il mattino, poi torna anche la notte".

Giungono, poi, tre raccomandazioni fondamentali:

"Domandate, convertitevi, venite"" (Is, 21, 12).

Queste raccomandazioni portano Francesco Guccini, ad occuparsi, nel testo della canzone, del destino che spinge inevitabilmente e non risolutivamente l'uomo ad interrogarsi continuamente sui quesiti più profondi e non risolti dell'esistenza.

Non solo dell'essere, ma dell'esistere.

E noi, noi, parafrasando Guccini: "sentiamo angoscia o Pace"?

Siamo voci di "fede o di rabbia"?

Chi è, invece, "eco di Dio"?

Distogliamo lo sguardo o ci prendiamo cura?

Di chi e di che cosa abbiamo paura?

Che cosa, invece, è per noi, per ciascuno/a di noi "principio di Speranza"?

Di chi, di che cosa siamo "custodi eterni"?

E' la domanda, la risposta o la ricerca a donarci luce nelle tenebre?

Quanto manca della notte?

Quanto durerà ancora la guerra?

Quando fermeremo la devastazione del pianeta?

Quando abbateremo l'ingiustizia, il sopruso, il silenzio dei poveri e l'arbitrio dei potenti?

Non fermiamoci!

Come canta Guccini, continuiamo a insistere, a domandare, a interrogarci.

Forse la risposta è la stessa domanda ed è dal pozzo, dai pazzi, dagli impoveriti che sorge l'aurora.

"Quello che vi dico nelle tenebre, ditelo nella luce" (Mt, 10, 27).

Anche Isaia è molto chiaro, ci parla di un momento storico (allora e ora, kairòs...) in cui: "le tenebre ricoprono la terra, nebbia fitta avvolge le nazioni" (Is, 60,2).

Chi sono (siamo?) le nostre sentinelle, le nostre continue domande, i nostri shomer?

Quali sono i nostri semi gettati nella notte, quando accade il miracolo del germoglio tra i rovi, tra i sassi, quando risuona la parola nel silenzio che diventa voce e ci fa tornare dall'esilio?

Le domande della notte, non possono non diventare azioni, il cielo non può non diventare terra, le stelle germoglio, durante il giorno, nel giardino dell'alba.

Ma è proprio al confine tra la notte e il giorno, nella quotidiana aurora (quel tempo in cui, cantava sempre Guccini in Don Chisciotte, solo i cinici e i cordardi non si svegliano) che si gioca tutto.

Nel già e non ancora, dobbiamo essere capaci, avere la fede, laica, di scrutare e vedere i segni dei tempi.

"Se mi guardi, vedi", cantano i Gang, citando Pierpaolo Pasolini.

E c'è una risposta possibile, alle mille infinite domande della notte per affrettare l'arrivo della luce:

"Se offrirai il pane all'affamato, se sazierai chi è digiuno, allora brillerà tra le tenebre la tua luce, la tua tenebra sarà come il meriggio" (Is 58, 10).

Il seme divino gettato di notte, nei luoghi più fragili, apparentemente inadatto, infatti, non muore mai, anzi, morendo, diventa spiga rigogliosa, che si sfama di "pane e poesia" (Simone Weil, "La condizione operaia").

I sassi, anche i peggiori sassi possono diventare, quindi, terreno buono, nella notte, sul confine, aurora, tra la notte e il giorno, tra la terra e il cielo, tra l'astrolabio e le stelle.

Tutti noi germogliamo un attimo prima che sorga il sole.

In Africa, nel deserto, chiamano questo infinito istante, questa luce :"nolivè".

Tutto questo, in ognuno/a di noi è, certamente, un "intimo respiro".

Ma l'umanità, anzi, l'ecosfera, respira insieme.

E il respiro può diventare, pensando non solo ad Isaia, non solo a Guccini, non solo alla tradizione ebraico cristiana, ma anche ad altre tradizioni, anche alle "cattedre dei non credenti", Amore Politico.

Un Amore Politico, sulla via della nonviolenza, in cammino con, ad esempio, Gandhi, Capitini e Levinas (Roberto Mancini).

Sulla scia di questo testo biblico e della canzone, bellissima, di Francesco Guccini, ci troviamo in cammino laicamente verso una "spiritualità della liberazione".

Nulla di più concreto, perchè l'Amore politico è il nostro essere ed esistere nel giorno, mentre le politiche sono le azioni concrete, mai perfette, mai finite, nella continua ricerca della luce che si nutre anche del silenzio e delle domande, mai cessanti, della notte.

La spiritulità della liberazione ci ha insegnato Ernesto Cardenal, è anche una spirituaità della rivoluzione, utopia universale.

E' spiritualità, domanda politica, è conversione ai poveri, non alla povertà.

Una spiritualità di lotta e di luce che è amore, giustizia, pace, fraternità, sorellanza, libertà, perdono.

Una spiritualità incarnata, sopratutto nel terreno apparentemente meno buono, tra gli emarginati e le emarginate dall'economia dello scarto, della società delle tenebre della paura, della guerra.

Una spiritualità che è anche "conteplazione liberatrice", basata sull'analisi della realtà e sulla fiducia nella radicalità positiva della trasformazione sociale.

Come ha detto qualche settimana fa il Vescovo di Pistoia e Pescia Augusto Mascagna e come scriveva Ernesto Cardenal, nel 1993, introducendo il testo di Casaldaliga e Vigil, "Spiritualità della liberazione", citando Leon Bloy: "L'unica tristezza è quella di non essere santi".

L'unica tristezza, questo vale per credenti e non credenti, è quella di non saper essere noi stessi, "magnifica umanità".

Come cantava non Guccini, ma Kurt Cobain, icona contraddittoria e ferita della mia generazione, proprio nel1993: "Come as you are".

La Speranza, "sogno fatto da svegli", come il chicco di grano, come il granello di senape, germoglia e mette radici anche e soprattutto nella roccia (Józef Bułatowicz).

La Speranza, la Storia, luce e notte, sonno e veglia, poesia e prosa, pane e rose, necessità e desiderio, siamo noi.

Sei tu.

E' lo straniero che, fuori da Israele, fuori dalla città del lavoro, fuori dal potere e dai poteri domanda, incessante, senza perdere mai la fiducia.

"Shomèr ma mi ilailah - Sentinella quanto resta della notte?"

"Shimèr ma mi ilailah - Sentinella quanto resta della notte"?

PISTOIA-PAVANA-CIELO, ore 6.22, a un passo dall'AURORA, a un passo dall'ALBA...

Ma come?

Sul confine tra notte e giorno, tra Toscana ed Emilia, nei greppi dell'Appennino, nella piccola Pavana, non lo sentite Francesco cantare?

"Shomer ma mi ilailah"? 

Non abbiate paura, non arrendiamoci alla paura delle tenebre, abitiamo "l'intelligenza del bosco", "la grandezza delle piccole cose, quelle che valgono la pena, ogni pena".

Lasciate, lasciamo un varco all'aurora, ogni mattina.

Nuotate, nuotiamo, senza paura, insieme, nel sole di un chicco di grano che germoglia.

Inaspettato, resiliente, affamato di noi, frutto generoso della Vita.

Cantate, cantiamo, "innocenti e peccatori", con Francesco Guccini da lassù, dal cielo, in un "sussurro di voci e di vento": "Shomer ma mi ilailah"?...

"Tutto è Vita!" (www.tuttovita.it)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=3pjU7iBZsuE

Francesco Lauria

Shomèr ma mi-llailah (Francesco Guccini, 1983)

La notte è quieta senza rumore, c'è solo il suono che fa il silenzio

E l'aria calda porta il sapore di stelle e assenzio
Le dita sfiorano le pietre calme calde d'un sole, memoria o mito
Il buio ha preso con se le palme, sembra che il giorno non sia esistito
Io, la vedetta, l'illuminato, guardiano eterno di non so cosa
Cerco, innocente o perché ho peccato, la luna ombrosa
E aspetto immobile che si spanda l'onda di tuono che seguirà
Al lampo secco di una domanda, la voce d'uomo che chiederà

Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell

Sono da secoli o da un momento fermo in un vuoto in cui tutto tace
Non so più dire da quanto sento angoscia o pace
Coi sensi tesi fuori dal tempo, fuori dal mondo sto ad aspettare
Che in un sussurro di voci o vento qualcuno venga per domandare
E li avverto, radi come le dita, ma sento voci, sento un brusìo
E sento d'essere l'infinita eco di Dio
E dopo innumeri come sabbia, ansiosa e anonima oscurità
Ma voce sola di fede o rabbia, notturno grido che chiederà

Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell

La notte, udite, sta per finire, ma il giorno ancora non è arrivato
Sembra che il tempo nel suo fluire resti inchiodato
Ma io veglio sempre, perciò insistete, voi lo potete, ridomandate
Tornate ancora se lo volete, non vi stancate
Cadranno i secoli, gli dei e le dee, cadranno torri, cadranno regni
E resteranno di uomini e di idee, polvere e segni
Ma ora capisco il mio non capire, che una risposta non ci sarà
Che la risposta sull'avvenire è in una voce che chiederà

Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell

Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell

LA PROMESSA DI RIDUZIONE DI STIPENDIO DA SINDACO DI GIOVANNI CAPECCHI ERA QUINDI UNA "ZINGARATA" IN STILE AMICI MIEI? UN'ATTESA PACATA, UNA RISPOSTA NECESSARIA E URGENTE.

Ho riflettuto molto su cosa scrivere dopo aver visto l'efficace video di Matteo Pomposi e Francesco Pelagalli sulla mancata riduzione dell'indennità del sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi.

Il video degli esponenti di Fratelli d'Italia di Pistoia si può visionare qui: https://www.facebook.com/share/r/1A537FuSwe/

Il tema è molto semplice: in molteplici occasioni di campagna elettorale, fin dai tempi delle elezioni primarie, il futuro sindaco di Pistoia, di sua iniziativa, aveva promesso ai suoi elettori e a tutti i cittadini che avrebbe parametrato la sua indennità di sindaco al suo stipendio di professore associato presso l'Università per stranieri di Perugia.

Come è noto, da alcuni anni, la c.d. "disposizione Draghi" ha aumentato significativamente (forse troppo) l'indennità dei primi cittadini e la differenza dell'emolumento percepito da Giovanni Capecchi a Perugia e la sua indennità attuale come sindaco di una città di oltre 50.000 abitanti come Pistoia, non è certamente trascurabile.

Ben prima dell'interpellanza consiliare di Fratelli d'Italia (che, al limite si si sono ispirati al sottoscritto, non viceversa...) ho personalmente approfondito anche quali siano le diverse strade (ed esperienze) possibili di riduzione di indennità dei primi cittadini a legislazione attuale in un mio articolo di diversi mesi fa che si può rileggere qui: https://fiesolebarbiana.blogspot.com/2026/07/una-legge-fuoco-amico-e-tanto-altro.html

In questi mesi Giovanni Capecchi non ha mai voluto rispondere alle mie domande e la stampa non ha mai rilanciato un interrogativo più che legittimo, direi naturale in una città libera e non omertosa.

Sono contento che il gruppo consiliare guidato da Francesca Capecchi abbia scelto, trasparentemente, di porre la questione, che ha rilevanza politica, ma anche di credibilità istituzionale, nel posto maggiormente deputato a risolverla: il consiglio comunale di Pistoia.

Finalmente il sindaco dovrà rispondere non a una domanda populista, ma a una richiesta più che corretta.

Stupisce davvero che non siano stati i giornali locali e/o gli stessi esponenti istituzionali e di partito del c.d. "campo largo" a chiedere al sindaco eletto di mantenere pienamente la propria credibilità.

Far finta di nulla, infatti, non è un'opzione legittima.

Si può anche cambiare idea, per carità, ma sarebbe stato molto meglio esplicitarlo prima delle elezioni del maggio scorso.

E, in ogni caso, dopo mesi non rispondere e non spiegare diventa davvero inaccettabile.

Non solo per la sua singola, individuale credibilità, ma per la credibilità delle istituzioni e della politica tutta, Giovanni Capecchi deve rendere conto e spiegare come mai, ad oggi, non si è ancora ridotto lo stipendio come, invece, promesso, direi assicurato, in campagna elettorale.

Attendiamo fiduciosi...

Francesco Lauria

"MI ACCORSI CHE PER CAMBIARE IL MONDO BISOGNAVA ESSERCI". TINA , ANESIO E CORINA: TRA RESISTENZA E INASPETTATO MIRACOLO DI UN VOLO, DANZA DI VITA...

“Forse questa mia giornata terrena potrebbe non vedere l’alba di domani.  Non mi spaventa la morte. (…) Nell’istante prima del mio tramonto, mi prenderebbe una sola nostalgia: quella di aver poco donato. Oggi la mia confessione ultima sarebbe questa: l’odio non è mai stato ospite della mia casa. 

Ho creduto in Dio, perché la sua fede è stata la sola ed unica forza che mi ha sorretto” (9 agosto 1947, dal diario di Giorgio Morelli, partigiano cristiano, nome di battaglia “Il Solitario”, primo liberatore della città di Reggio Emilia dal nazifascismo. La riflessione risale a due giorni prima della sua morte, a seguito delle conseguenze di un attentato da parte di militanti comunisti che non furono mai personalmente  individuati).

Mi tremavano il cuore, la voce e le gambe quando, alcuni giorni fa, all'Istituto Luigi Sturzo, sono intervenuto, a Roma, al congresso nazionale dell'Associazione Nazionale Partigiani Cristiani (Anpc).

Nella tasca della mia giacca e poi nelle mie mani, fra le mie dita tenevo stretta la medaglia dedicata alla memoria di nonno Anesio Finardi, consegnata nel 1970, al Passo della Cisa, confine e attraversamento naturale tra Emilia, Toscana e Liguria, a dieci anni dalla sua prematura scomparsa, a venticinque anni dalla Liberazione dal nazifascismo.

Ho letto e riletto, fin da quando ero piccolo quella sobria frase incisa nella medaglia: "Alla memoria di Anesio Finardi. Valoroso partigiano cristiano".

Crescendo mi sono fatto, sempre, cinque domande scaturite, direi naturalmente, da quella frase incisa nel metallo: 

La prima: "che cosa significa fare, rendere memoria?"

Come "ricordare, fare, appunto, memoria, senza meramente celebrare, come tradurre opportunamente una scelta nel presente, senza tradirla con futili idealizzazioni o illusioni di perfezione"?

La seconda: "Chi era nonno Anesio Finardi, che cosa ha fatto nella sua vita, come ha vissuto la sua prematura e dolorosissima malattia? Perchè, credente e certamente nonviolento, ha scelto di diventare partigiano cristiano? Di prendere le armi contro la Repubblica Sociale Italiana e le truppe di occupazione nazista? Di voler essere, proprio come Giorgio Morelli, a pochi chilometri di distanza, proprio come Teresio Olivelli a Brescia, e tanti altri/e ribelle per amore? 

E poi: "che cosa significa essere valorosi? Come si è santi ed eroi? Ma poi è necessario davvero diventare degli eroi per essere valorosi, o forse basta non tradire la nostra essenziale, magnifica umanità?

La quarta: "chi è il partigiano?" E' colui che rappresenta una sola parte, o colui che prende parte e, pur con tutti i propri limiti, le proprie paure, sta con chi soffre, difende i fragili, i deboli, vive con loro, in mezzo a loro e li aiuta ad uscire dai margini, a prendere parola? E' colui che, semplicemente imbraccia il fucile, asseconda la terribile naturalezza della guerra, o colui che sogna di spezzarlo il prima possibile il suo fucile, costruire la Pace, e considera la patria, non una fortezza identitaria, ma un sogno aperto, a partire dall'Europa?

E' un "irregolare da guerriglia terrorista", colui che considera i propri nemici come "assoluti", semplificando la teoria di Carl Schmitt, o, invece, avvicinandoci opportunamente a Michel Foucault e alle sue critiche all'eroismo e al sovranismo di Schmitt, un artigiano di una pace e di una convivenza future possibili, pur senza negare l'esistenza dei conflitti e dei rapporti di forza?

Infine: "che cosa significa, davvero, essere cristiani? Laici cristiani?"

Era ed è la domanda, per me, più difficile e complessa, ma credo che non lasciasse indifferente nemmeno mio nonno, avendo avuto, negli anni Novanta del Novecento, qualche racconto diretto di lui, anche dai suoi compagni di battaglia, nella vecchia sede dell'APC (allora la declinavamo senza la "n") a Parma, presso i Giardini di San Paolo.

Mi immagino quella scelta di nonno Anesio che era nato nel 1920 e quindi cresciuto integralmente nel fascismo, i suoi vent'anni o poco più, la nebbia della pianura, il Po, Mezzani, Colorno, il confine tra l'Emilia e la Lombardia e poi, ovviamente, anche la montagna, l'Appennino, con i suoi boschi e i suoi rifugi, i suoi silenzi, i suoi lanci, i suoi spari.

Nonno Anesio è stato educato, dopo i Patti Lateranensi, il compromesso tra la Chiesa e il regime fascista (peraltro non disconosciuto, a maggioranza, dall'Assemblea costituente repubblicana) e aveva quindi anche visto e vissuto, almeno indirettamente, la religione come strumento di potere e come spazio di identificazione politica.

Mi immagino il suo risveglio e quello dei suoi compagni e le sue compagne, non solo di chi ha preso, costretto, le armi, ma anche di chi ha nascosto un partigiano nel fienile, chi ha portato messaggi, chi ha semplicemente pregato per loro.

Ha scritto Kahil Gibran: "il risveglio spirituale è la cosa più essenziale nella vita dell'uomo, è l'unico scopo dell'Esistenza".

Ho immaginato mille e mille volte nonno Anesio, al buio, sotto le stelle, con il fucile, solo o con altri, nella terra di mezzo tra la paura e la speranza e ho ritrovato recentemente queste parole di padre Guidalberto Bormolini, monaco Ricostruttore, oggi, di Vita, tra gli Appennini, laddove prima c'erano il buio e l'assenza della vita stessa:

"Nella letteratura mistica si trova una bella espressione, il santo desiderio di cui deve essere animato il ricercatore cioè sentire letteralmente la mancanza delle stelle, tendere verso di esse. Questo è fare meditazione, chiudere gli occhi e accorgersi che mancano le stelle e chi le anima, chi le muove".

Aggiungo io, sulla scia di Pierre Carniti: "Questa è la Speranza, un sogno fatto da svegli".

So, poi, che posso anche farmi tutte le migliori domande, anzi tutte le domande perfette.

Ma sono consapevole che non troverò tutte le risposte, sicuramente non le troverò solo in me stesso, ma forse, più probabilmente  nell'armonia dello sguardo condiviso con l'altro/a.

Scriveva Pierre Teilhard de Chardin, non senza avere qualche problema con le gerarchie ecclesiastiche: "Noi non siamo esseri umani che vivono un'esperienza spirituale. Siamo esseri spirituali che vivono un'esperienza umana".

Infine, Claude Levi-Strauss: "Lo scienziato non è l'uomo che fornisce le vere risposte, è quello che pone le vere domande".

Qual è, quindi, il nostro vero "diario di viaggio", cito l'indimenticato Paolo Giuntella, "povero laico cristiano"?

Come imbocchiamo il "sentiero della felicità, alla ricerca dell'Incontro?"

Scriveva Paolo nel suo lascito, il libro: "L'aratro, l'Ipod e le stelle", rifiutando con forza i: "cristiani devoti", ma, cosa meno scontata, anche i "cristiani progressisti a ogni costo e per partito preso"...:

"La strada che vi propongo di intraprendere è quella di un viaggio che nelle mie intenzioni imperfette dovrebbe arrivare alla conclusione del bel racconto dei chassidim citato da Bruno Forte nelle prime pagine della sua Piccola introduzione alla fede:

"Mio nonno era paralitico. Un giorno gli chiesero di raccontare una storia del suo maestro, il grande Baal Schem. Allora raccontò come Baal Schem avesse l'abitudine di saltare e ballare sempre mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò; la storia lo eccitò a tal punto da mostrare, saltando e ballando, come avesse agito il maestro. Da quel momento egli fu guarito".

Chissà, se nelle freddi notte di quel terribile inverno del 1944, l'inverno delle stragi nazifasciste, nonno Anesio, per riscaldare il corpo, il cuore e l'anima ha provato a danzare e ballare il Vangelo?

Chissà se è riuscito a cantare, intonare l'alleluja nella canoa sulle acque del grande fiume?

No, io non l'ho conosciuto nonno Anesio, è morto, tra atroci sofferenze, divorato dalle sanguisughe che si pensava potessero salvarlo, a soli quaranta anni, circa venti anni prima che io nascessi, quando mia madre aveva poco più di dieci anni.

Ma ho conosciuto, anzi mi ha cresciuto la sua sposa, nonna Corina, classe 1923, scomparsa l'ultimo giorno dell'anno 2001.

Mia nonna ha combattuto per circa dieci anni con un Alzheimer precoce e inesorabile che l'ha privata prima del senso dell'orientamento, poi del pensiero, poi del riconoscere i propri cari, infine, solo alla fine, dell'uso delle gambe.

Perchè mia nonna, rimasta vedova a trentasette anni, era una tosta, aveva iniziato a lavorare a nove, nelle risaie del vercellese, come mondina.

E poi aveva fatto l'operaia, andando al lavoro con una piccola moto.

Ha vissuto in casa con noi, tra mille problemi, quasi fino alla fine.

Solo negli ultimissimi anni, davvero ingestibile, ha vissuto nel "nucleo Alzheimer-Speranza" in una casa di riposo nelle campagne che ormai si fondono nella città del consumo di suolo, vicinissimo a casa nostra.

Io l'andavo spessissimo a trovare e qualche volta anche non da solo, con un gruppo musicale cantavamo e danzavamo insieme agli anziani e soprattutto alle anziane del gruppo Alzheimer, a Porporano.

Ricordo, ad esempio, Ines e la forza, la "Resistenza e la Resa", nei suoi occhi.

Sopra il letto di mia nonna era scritto: "Corina Temilli, operaia".

E a me, che in tutte le estati, fin dalla mia adolescenza, lavoravo nelle fabbriche alimentari, chimiche e metalmeccaniche del parmense o del reggiano, come l'ultimo degli operai, quella parola, mi risuonava, piena di fatica e di concreta verità, ma anche di poesia.

Ma c'è una cosa, un lungo, infinito, poetico istante che non scorderò mai. Che mi porterò dentro. Per sempre.

Mia nonna non mi riconosceva più, non riconosceva più nemmeno mia madre, sua figlia.

Ma io sapevo che, in gioventù, con nonno Anesio, era stata una grande ballerina, danzatrice.

Me li sono immaginati nelle feste e nelle sagre di paese, ballare il valzer.

E così, una volta, non tanto lontano dalla fine terrena, ma quando ancora le reggevano le gambe e non era costretta in una carrozzina, io ebbi un'intuizione di bellezza:

Accesi lo stereo e feci fluire la musica.

Fu come veder accadere un miracolo in diretta, mia nonna, inaspettata Baal Schem, una fragile, ma esperta farfalla, iniziò a danzare il valzer insieme a me, guidando me, che a ballare sono poco più di un tronco sostanzialmente immobile.

Il miracolo della musica, invece, ci fece volare insieme, e in quella danza, in quell'abbraccio, in quelle note, intime e miracolose, c'erano anche mia madre e, naturalmente, nonno Anesio.

Senza fucile.

Soltanto pieno di gioia e di amore, con il suo sorriso composto, il suo sguardo buono, che ho imparato a immaginare attraverso alcune vecchie fotografie.

Nonno Anesio che, quaranta anni dopo una morte, "che non avrà mai l'ultima parola", danzava il Vangelo e il Valzer con me e con la sua sposa, con la sua amatissima, unica figlia Liviana, mia madre.

Guarito dalle sanguisughe, "Kumbaja, my Lord".

La felicità, mi ha insegnato, ancora Paolo Giuntella, non vuol dire "chiedere di scendere dalla croce".

E allora, in questa destinazione, in questa imperfetta "strada verso la libertà" ciò che conta davvero è il tentare ostinato di essere, di esistere, davvero in una fede, che non è certezza, ma "santa inquietudine". Non è solo risposte, ma soprattutto domande.

Come scrisse Tina Anselmi, la partigiana Gabriella, insegnante, sindacalista, prima donna Ministro della Repubblica, in quell'istante, con di fronte gli occhi verdi bellissimi e poetici, anche perchè feriti e malati, di mia nonna Corina, ho capito che cosa significasse quella frase di Tina che, con la nipote Valentina Magrin, abbiamo ricordato proprio al congresso nazionale dell'Associazione dei Partigiani cristiani riunito a Roma:

"Mi accorsi che per cambiare il mondo bisognava esserci".

In una casa di riposo, ma anche di fronte ai giovani partigiani impiccati ed esposti in un paese, come è successo a Tina Anselmi; o di fronte al proprio tramonto, senza perdere la dolcezza della fede, come Giorgio Morelli, il partigiano "Solitario".

Nella normalità di un miracolo di un ballo imperfetto, ma stretto nel corpo, nel cuore e nell'anima, come tra me e mia nonna.

Perchè, se è pur vero che: "le querce non fanno limoni", siamo tutti/e crisalidi e farfalle, già e non ancora.

Siamo anche tutti/e calabroni, che, come mi hanno insegnato nel sindacato, non hanno paura del paradosso di volare, dell'utopia concreta di "essere insieme giustizia", consapevoli della propria imperfezione.

E che hanno, ogni giorno, il privilegio della felicità e la gioia di voler provare a danzare.

Non sappiamo: "nè il giorno, nè l'ora" (Mt, 25, 13). 

L'Amore, come l'olio delle lampade, non si può comprare, si può custodire.

"Sogniamo da svegli"...

Francesco Lauria

P.S. A mia nonna Corina, mondina bambina e alle sue compagne, al loro sogno di un "lavoro nella libertà", voglio dedicare, con la voce indimenticabile di Giovanna Marini, "Bella ciao" delle mondine, che poi è la "madre" della canzone partigiana, che tutto il mondo conosce e intona... 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=v8pgt6scZ1g

“ARRIVA” PINO RAUTI A PISTOIA. E IO, FRANCESCA, CREDO DI SAPERE COSA DIRE… "LE RADICI PROFONDE NON GELANO".

“Noooo, davvero vuoi scrivere qualcosa su Pino Rauti, l’“Almirante mancato”?

Laurì, sei coraggioso, anzi temerario…”

No, non credo di essere particolarmente coraggioso e non credo nemmeno che si possa definire sprezzantemente Pino Rauti un "Almirante mancato".

Tuttalpiù mi ritengo una persona libera e sufficientemente curiosa, patologicamente attratta ad approfondire (non certo ad abbracciare) qualsiasi eresia filosofica, politica e religiosa e il suo rapporto con il potere.

Sono passati esattamente cento anni dalla nascita di Rauti, leader eretico della destra italiana ed europea nel Novecento, e io penso davvero che sia importante confrontarsi con il suo pensiero, ma anche la sua controversa figura pubblica.

Sabato 7 novembre a Pistoia, ci sarà, opportunamente, l’occasione di approfondire.

Rimango ovviamente lontanissimo da qualsiasi destra, anche eretica, e ci sono alcuni aspetti del pensiero (e ancor più dell’azione) di Rauti che mi vedono un feroce oppositore. Certo non tutti.

Come ho raccontato qualche giorno fa alla capogruppo di Fratelli d'Italia in consiglio comunale, Francesca Capecchi, che della tradizione rautiana, mi pare parzialmente erede, a  Pistoia con l'ex sindaco Alessandro Tomasi, mi capitò, nel 1990, avevo undici anni e già iniziavo a interessarmi di politica (si, concedo, questo non è tanto “normale...”) di seguire per caso l’esito, abbastanza cruento, ma non internamente dirompente, del congresso nazionale del Movimento Sociale Italiano.

Il mio interesse di bambino fu catturato in realtà dalle sedie che proprio volavano, dalle grida delle due fazioni contrapposte, nella notte conclusiva del congresso di Rimini del Msi del gennaio del 1990, dove si confrontavano all’ultimo voto e all’ultima tessera, a tre anni dalla morte del leader indiscusso Giorgio Almirante, lo stesso Rauti, che di Almirante era considerato l’alter ego e Gianfranco Fini che, invece, ne era stato designato delfino e che aveva preso le redini del Msi nel 1987, quando il vecchio leader era già molto malato.

Ero già di sinistra, un cattocomunista con venature anarchiche e terzomondiste, certamente lontanissimo sia da Fini che da Rauti, però mi interessavo alle forme e alle idee della politica, i movimenti e i partiti, e, come tutti, mentre cominciavo a veder franare il blocco sovietico, mai mi sarei aspettato, nel 1990, quando, nell’estate, Totò Schillaci e Roberto Baggio ci facevano sognare nelle “notti magiche” dei mondiali di calcio giocati nei nostri stadi, che il sistema dei partiti della Prima Repubblica sarebbe di lì a poco crollato.

Ancor più sorprendente sarebbe stato vedere, negli anni successivi, l’Msi che, all’inizio degli anni Novanta, sia sotto la prima guida Fini, sia sotto la fugace segreteria rautiana, era arrivato ai suoi minimi storici, sarebbe schizzato in alto nei consensi, divenendo poi determinante nel sistema politico italiano in un’alleanza, non priva di fortissime contraddizioni, con la dirompente Lega Nord di Umberto Bossi e la neonata Forza Italia, “partito azienda”, fondato e guidato da Silvio Berlusconi.

Rauti vinse quel congresso e, oggettivamente, compì un vero miracolo perché veniva da cinquant’anni di battaglie di minoranza e di sconfitte interne, con anche fuoriuscite anche dal partito stesso.

Nato in provincia di Catanzaro nel 1926, Rauti, come è noto fu, fin dall’inizio, dalla parte sbagliata della storia, servì la Rsi, la Repubblica Sociale Italiana.

Già nel 1947, ventunenne propose un posizionamento della galassia “postfascista” al di là della destra e della sinistra, ma si sarebbe spinto molto oltre proponendo nel 1990, quando in Italia si sviluppava nelle scuole e nelle università, il movimento studentesco della Pantera il c.d. “sfondamento a sinistra”.

In molte scuole e università d'Italia i giovani rautiani del Movimento Sociale, proprio in quel 1990, occupavano insieme agli studenti di sinistra, partecipavano alla rivolta giovanile.

Una “lezione” valida ancora oggi, anche per l'odierna Gioventù Nazionale e che, secondo me, i giovani della destra dovrebbero saper cogliere, sapendo prendere anche le distanze critiche dal partito di Governo, al potere. Non è un caso che si svilupparono, proprio in quegli anni, i dialoghi, ad esempio, con il giudice antimafia Paolo Borsellino.

Tornando alle origini, al 1947, Rauti scrisse così sulla rivista Rivolta Ideale: “"Non eravamo una forza conservatrice né un filone del socialismo: avevamo una filosofia specifica e originale, una nostra concezione della vita".

Come è noto, seguendo le idee di Julius Evola, al primo congresso missino di Napoli, Rauti si schierò, come la gran parte dei giovani, in opposizione ai vecchi schieramenti contrapposti tra destra e sinistra o tra Unione Sovietica e Stati Uniti d'America, oppure tra socialismo e capitalismo.

Nel gennaio 1950 venne fondata, anche da Rauti, la rivista Imperium e nello stesso anno numerosi furono i dibattiti organizzati dal Partito Comunista Italiano, favoriti da Enrico Berlinguer, all'epoca segretario della FGCI, cui erano invitati i giovani missini. A molti di questi dibattiti fu invitato direttamente Rauti.

Disse Rauti: «Il dialogo con i comunisti era un modo per uscire dalla logica dello scontro frontale, che permetteva alla DC di presentarsi come baluardo rispetto agli opposti estremismi. I tumulti di piazza intimorivano l'opinione pubblica, perché riproponevano la prospettiva della guerra civile, e a guadagnarci erano i democristiani. Quindi confrontarsi con la FGCI poteva essere utile, anche perché io pensavo che avessimo argomenti validi da sottoporre alla gioventù di sinistra. La critica al capitalismo, all'americanismo e all'atlantismo costituiva un possibile terreno d'intesa.»

Chi volesse approfondire tutto il suo percorso politico può leggere le sue varie biografie pubblicate online raccolte sul sito del Centro Studi Pino Rauti: https://pinorauti.org/biografia/

Rauti ha conosciuto, fin dagli anni Quaranta, più volte il carcere, le accuse che gli sono state rivolte hanno visto la sua assoluzione, almeno dal punto di vista giuridico mentre, ovviamente, il giudizio morale e politico è più complesso, articolato.

Alla guida della componente di Ordine Nuovo, Rauti uscì dal Movimento Sociale e, come è noto, si rivelò punto di riferimento anche di giovani che, negli anni Sessanta e Settanta, sarebbero passati alla lotta armata e anche sarebbero diventate pedine dell’eversiva strategia atlantista della tensione.

Non va dimenticato che nel maggio del 1965 l'istituto di studi militari Alberto Pollio organizzò un convegno sulla "guerra rivoluzionaria", a Roma all'Hotel Parco dei Principi, che venne finanziato dallo Stato Maggiore dell'esercito: si trattava di un raduno fra fascisti, alte cariche dello Stato e imprenditori: Rauti presentò una relazione su "La tattica della penetrazione comunista in Italia".

Il convegno passerà alla storia per aver raccolto i principali imputati e organizzatori della strategia della tensione, delle stragi e dei tentativi di golpe che si susseguiranno nei successivi venti anni, in parte anticipati e schematizzati teoricamente nel corso del convegno.

Va detto che le responsabilità personali da un punto di vista di Rauti non furono mai dimostrate e Rauti, in diversi processi, fu sempre assolto, compreso nel 2010, in cui fu esclusa la sua responsabilità diretta nella strage fascista e di stato di Piazza della Loggia a Brescia.

Certo, il tema della responsabilità indiretta, non può essere eluso e chi si rifà al pensiero di Rauti, ancora oggi, non può ignorare questi aspetti, pur nel rispetto obbligato e naturale del garantismo e delle verità processuali e anche di processi durati tantissimo, troppo.

Non si può dimenticare, ad esempio, l’attenzione molto precoce di Rauti e dei giovani rautiani all’ambientalismo, i campi Hobbit, i gruppi di “Ricerca Ecologica”, una visione complessa e di interesse e attualità politica.

Non vanno dimenticate poi le posizioni, certo non prive di qualche ragione interna, di opposizione ostruzionistica insieme con i radicali nel 1978 alle modifiche in senso restrittivo della Legge Reale, accusata di essere "liberticida" e poi all'abrogazione della stessa nel referendum nello stesso anno.

C’è un fatto importante che va ricordato: la corrente rautiana si distinse nel Msi, nel 1980 per l'opposizione alla campagna per la reintroduzione della pena di morte in Italia, che il MSI aveva lanciato raccogliendo anche l'adesione di avversari politici come il deputato socialdemocratico Matteo Matteotti.

Perdendo il congresso di Sorrento del 1987 contro Gianfranco Fini, Rauti si espose fortemente ponendo attenzione al c.d. "risveglio arabo".

Rauti perse, invece, una grande occasione quando non ebbe il coraggio politico nel 1991, da segretario nazionale dell’Msi, di opporsi all’intervento americano nel Golfo.

Penso, sinceramente, che nel 1995 sia stato naturale per Rauti, seguito da pochissimi, l’opporsi alla svolta di Fiuggi, alle facili porte del potere e del Governo con la non adesione ad Alleanza Nazionale e la fondazione della Fiamma Tricolore.

Nella prima fase del piccolo partito di Rauti ci fu anche l’apporto della figlia Isabella, mi colpirono subito i suoi quaderni e la sua rivista, significativamente denominati: “Niente mimose”.

Fini chiamava Rauti, con grande disprezzo, il “professorino”; Tremaglia definiva i rautiani, non certo positivamente, come i “Figli del Sole”.

L’anticapitalismo di questa figura, con alcuni tratti paradossalmente pasoliniani, ha alcuni tratti che mantengono interesse, così come la sua riflessione, certo molto problematica, ma non priva di originalità, di opposizione alla globalizzazione.

Io penso che l’attualità di Rauti sia il valore delle idee e della profondità nella politica, la capacità di stare in minoranza, di perdere, pur di mantenere una visione.

Non si può comprendere la sua figura se non si approfondiscono anche filosoficamente le sue radici, non lo si analizza al di fuori della storiografia di partito e non si va un po’ oltre, in una dimensione di orizzonte di senso, non solo di Governo, non certo di potere.

Non ci sono dubbi che Rauti abbia speso la sua vita per un ideale e che chi lo vuole possa sentirsi parte di una sua eredità, oltre le celebrazioni.

Non era, ovviamente, il mio di ideale.

Nel rispetto pieno delle assoluzioni, non mancano, almeno dal punto di vista morale, passaggi molto controversi, su cui sarà la storiografia, non di parte, non pregiudizialmente avversa o favorevole, a dover dare delle risposte.

Pino Rauti viveva, certamente, anche nei c.d“rautiani”, a partire dai giovani, così come Pierre Carniti, non poteva essere visto senza i “carnitiani”.

Essere eresia, essere leader "eretici", se non si negoziano innocue rendite di posizione, o non si vive per mera testimonianza intellettuale, ma per cambiare davvero le cose, la realtà, il mondo, non è un portato facile.

Pierre Carniti, cui sono stato a fianco a fianco negli ultimi anni di vita e di impegno sociale, mi ha sempre insegnato che il suo andare avanti, si fondava sulle sconfitte, sulla testimonianza, sulla capacità di pagare dei prezzi.

Anche altissimi, anche con l'esilio, l'isolamento, il fango, la violenza, l'irrisione, la derisione, la sconfitta.

Non ci sono dubbi che, in tanti giovani, Pino Rauti, esattamente come Pierre Carniti tra i “suoi” metalmeccanici che quasi lo “idolatravano”, meglio lo amavano profondamente, sia stato un punto di riferimento, l’accesione di un fuoco (si, nel suo caso, una “fiamma”) nell’anima.

E' vero che Pierre e Rauti siano stati non solo sindacato e non solo partito, ma soprattutto movimento.

Pierre, nato negli anni trenta del Novecento, si chiamava così, alla francese, proprio per irridere l’autarchia fascista.

La famiglia cremonese del leader cislino era profondamente antifascista, Don Primo Mazzolari era di casa.

Io sono profondamente, radicalmente antifascista, ho nel mio sangue nonno Anesio, partigiano cristiano, la sua medaglia, il suo abitare la bassa parmense, peraltro ai confini del c.d. “triangolo rosso”.

Ma nel mio sangue c’è anche nonno Ciccio, Francesco Lauria, di cui porto orgogliosamente il nome, sindacalista della Cgil, artigiano, inviato al confino da Benito Mussolini in Sardegna, a Perdas de Fogu.

Nonno Anesio era un democristiano, nonno Ciccio era orgogliosamente comunista, antifascista e antidemocristiano, antagonista, nel suo piccolo, del lucano, come lui, Emilio Colombo.

Eppure, pensando a Pino Rauti, al suo "andare oltre", con tutto il portato di una stagione complessiva in cui non sempre era chiaro il confine tra politica e violenza, a destra, come a sinistra, io non posso non pensare che “studiare prima di agire”, mi fa pensare che, come diceva lo stesso Rauti: “le radici profonde non gelano”.

Ma se penso ai giovani Berlinguer e Rauti dialogare negli anni Quaranta del Novecento, mi chiedo perché nei roventi e furiosi anni Venti del Duemila, non possiamo riprendere a parlarci, a guardarci negli occhi.

A rispettarci, pur nella redicale, esistenziale diversità.

Lontanissimi, io e Francesca Capecchi, ma ancora, prima, io e Alessandro Tomasi, ci siamo riconosciuti e rispettati.

Le stelle, l’orizzonte esistenziale, possono rappresentare una destinazione comune, cercata anche da fronti diversi, divisi, distanti.

La politica è anche essere comunità, i partiti, quelli veri, tutti conflittualissimi al loro interno, magari non privi anche di tensioni e scissioni, erano essi stessi comunità.

E non si fermavano alla gestione, anche giusta, del potere.

Non bastava, il potere. Era una conseguenza, non un presupposto, non un obiettivo in sè.

I partiti, alcuni partiti, forse non tutti, sapevano anche essere movimento, non senza abitare una contraddizione, realizzare comunità giovanili capaci di educare all'impegno e alla militanza, all'appartenere, senza eccedere in settarismi.

E questi sono stati, certamente, almeno per una generazione di militanti giovanili della destra italiana, i Campi Hobbit... con anche la loro musica alternativa.

La politica, quella vera, insegna a pensare, prima che ad agire.

La politica, quella vera, NON è carriera, ma vocazione e servizio.

Su questo Pino Rauti, certo nel suo per noi difficile campo, è stato un testimone e un maestro.

Per me, rispetto a me, sempre, sempre, dalla parte sbagliata della storia e dell’agone politico.

Ma le canzoni di Fabrizio De Andrè, fin da piccolo, mi hanno insegnato a non aver timore di stare anche dalla parte degli sbagliati, dei reietti, persino dei “cattivi maestri” o quantomeno di essere in grado di parlare con loro.

Io penso, ad esempio che sul “fiume Sand Creek” probabilmente saremmo stati dalla stessa parte, quella dei nativi americani, anche contro l’imperialismo dell'Occidente.

Su mille altri fronti, penso al tema della remigrazione, io non mi sento avversario, ma radicalmente l’opposto di Pino Rauti.

Ma lo rispetto, ogni uomo merita rispetto.

Soprattutto chi ha saputo spendere la vita per un ideale.

Anche se, per me, al 98 per cento, sbagliato.

Io lotto, ogni giorno, con ogni respiro, per far cadere il Governo di destra di Giorgia Meloni.

Ma oggi, a Pistoia, nel 2026, non provo, a differenza di altri/e, “ribrezzo” per chi la pensa diversamente da me.

Per chi, in vario modo, si definisce di destra.

No Francesca Capecchi, ad esempio, non mi fa ribrezzo, anzi spesso mi insegna, con essenzialità ed intelligenza, un sacco di cose.

Certo la combatto politicamente.

Ma so e su questo mi riconosco totalmente, senza alcune riserva, nelle sue parole opportune in consiglio comunale a Pistoia, che le "persone vengono molto prima della politica"

Penso, in questo caso nella scia di Aldo Moro, che la politica, su questo dobbiamo uscire dal Novecento, ha dei limiti, non è tutto, anche se "tutto è politica".

Ogni persona, sempre e omunque, vale di più della politica.

Questo è un terreno di dialogo per costruire, per condividere, per scegliere battaglie e lotte, in cui possiamo, come i giovani di destra e di sinistra nella Pantera nel 1990, impegnarci insieme per un bene più alto, talvolta anche oltre destra e sinistra.

Perchè il bene comune può esserci, vivere anche in un universo, molteplice, di colori e di emozioni.

Colori e respiri di Speranza e, perchè no, non mi vergogno, laicamente, qui io delle mie radici, anche di Carità.

Francesco Lauria