sabato 23 maggio 2026

AMARE E’ BELLO LO STESSO: SUL DORSO DEL CIELO, SUL DORSO DEL VOLO

Era domenica mattina.

Proprio come oggi.

Mesi e mesi. Stagioni fa.

Decisi di superare ogni paura, ogni pregiudizio, ogni comodità, ogni indifferenza.

Non lo avvertii. Mandai solo un messaggio.

Se vuoi parliamo, caro X. Se vuoi ci vediamo in Piazza, una piazza famosa, pienamente emiliana, ritratta mille volte al cinema e vista, in bianco e nero, diecimila volte in televisione.

Mi dissi: gli parlerò dei suoi occhi, delle sue lacrime, del suo sguardo e anche del suo Amore per lui.

Dentro di me sentivo già un grande subbuglio dentro.  Quelle lacrime, la ferita, ma anche il suo sguardo dolce su ricordi, sogni passati e fede presente, non mi erano stati, invero, indifferenti.

Contraddizione.

E poi lei è bellissima. Di una bellezza che ti lascia senza respiro, a bocca aperta, che non può che renderti grato a Dio. Che ti regala la musica sinfonica dentro al cuore.

Ma come ha fatto a rinunciare a lei? A cacciarla via, proprio nel momento di massima fatica e difficoltà?

Attendo, nessuna risposta. No, non chiamo. Aspetto il destino.

Passano un paio di ore.

Silenzio. Prego per entrambi, accendo in Chiesa due candele, per lei e per lui.

E lui mi chiama.

Arrivo alla casa mezza vuota, svuotata, di ricordi, di amore, di sogni, di tenerezza.

Lui è in vestaglia, mi parla come una mitraglietta, distrugge ogni frammento, ogni speranza, ogni dubbio, ogni silenzio, ogni ricordo.

Mentre mi parla penso però che io non gli crederò. La abbraccio con tutta la mia forza, anche se è a chilometri di distanza.

Muri bianchi e vuoti, una porta bianca nella casa dove, stagioni fa, erano fioriti i sogni.

Un dipinto appeso: il volo di Icaro, Matisse.

Lui mi guarda, mi ferma quasi sull’uscio.

Mi dice, con tutta la sua forza e intensità:

“Lei, Francesco, ti brucerà. Proprio come il Sole ha bruciato Icaro. Ti renderà cenere, come tutti coloro che le hanno voluto bene. Non rimarrà nulla di te. Ricordalo, ricordalo!”.

Le parole, come pietre arrivano in faccia e al cuore.

Mi aspetta un lungo viaggio verso Siena, verso la mia famiglia, mio figlio.

Ricordo quanto mi aveva detto lei:

“Goditi ogni sua bracciata. Ogni istante. Ogni vostro momento. Sono queste le cose che contano...”.

Me le godrò. Tutte le bracciate. Gli 800 metri stile libero.

Una gara in cui non conta toccare subito per primo.

In cui bisogna conoscere i propri limiti, il percorso, saper misurare il proprio battito.

Ogni battito. Vasca dopo vasca.

No, non serve toccare per primi. Serve avere la forza di misurare l’attesa.

E, poi, certo quando è il momento, occorre dare tutto.

Io spesso, mi dico, con le persone, corro i 50 metri. Brucio le tappe, non misuro le bracciate, non cadenzo il respiro e lo sforzo.

Non sono capace.

Jacopo no, parte un po’ troppo forte, poi resiste e finisce in crescendo.

Non conta vincere, non conta granchè.

Conta dare tutto noi stessi, con intelligenza, senza risparmiarsi, ma anche senza buttarsi via.

Lo abbraccio forte.

“Gli dico grazie. Ho imparato tanto, dai tuoi 800 metri”. Guardo Ylenia, l’allenatrice, ci sorridiamo. Lei sa.

Torniamo a casa.

Mi studio quel dipinto blu di Matisse, ricordo antico di scuola.

Una figura nera slanciata con un rosso fuoco dentro di sé.

Certo un volo, verso l’alto, l’infinito.

Intorno stelle, esplosioni.

Scopro che Matisse ha dipinto il suo volo di Icaro alla fine della vita, in sedia a rotelle, con una tecnica particolare.

Poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, con l’eco delle bombe nel pennello.

Capisco che Icaro nel dipinto di Matisse non si brucia.

Non va in cenere, cambia la storia. A partire dalla sua.

Quel rosso cuore lo sospinge in alto, sempre più in alto.

Gli fa schivare le bombe, abbracciare le stelle, cavalcare il cielo.

Energia, fuoco, passione, Speranza che vola, non muore.

No, non si brucia.

Dentro di me abbraccio lei. Ormai l’Amore prevale su ogni cosa.

Ma abbraccio anche lui, perché rinunciare “alla grazia e al volo” significa dolore, ferita, tenebra.

Solitudine.

Penso che il mio cuore ora è acceso.

Non ha paura di bombe ed esplosioni.

Non ho paura di bruciarmi.

Non ho paura dell’Amore.

Quello vissuto con rispetto e ascolto dell’altro.

Tra mille cadute e mille salite, mano nella mano, occhi negli occhi, passo dopo passo, bracciata dopo bracciata.

Non il dominio di una sull’altro o uno sull’altra.

Soprattutto, l’Amore non è mai, non può essere mai violenza.

E io, alla fine, non avrò il suo di Amore.

Nemmeno un frammento. Nemmeno un pezzetto.

Ma non importa, ci abbracciamo comunque.

Si può amare lo stesso, senza avere nulla in cambio.

A volte è faticoso, in salita, ma è bello lo stesso.

E’ comunque un volo. E’ comunque coraggio.

E’ un fallimento che ti accarezza lo stesso.

“Ogni angelo, in fondo, è un uomo normale”.

Tra soglia e varco,

piccole crepe sul dorso del cielo.

Tra ali leggere, chili in più e tentativi di imparare a volare…

Proprio come spiega Icaro a suo padre,

senza sapere dove si giunge realmente,

separando la luce dal buio,

nella canzone del grande Francesco Camattini…

“Piccole crepe sul dorso del volo.

Oltre il confine del sole.

Nella doppiezza del mondo.

Vastissima luce.

Senza cedere all’abisso.

Con ali leggere.

La voce risale.

Dagli abissi del mare…”

Gridando in silenzio una preghiera.

“Sai bene il coraggio a me, poi,

non manca”.

Nel mare azzurro, infinito orizzonte.

D’Amore.

https://www.youtube.com/watch?v=dBXKYR1EpLg

F.

giovedì 21 maggio 2026

LETTERA APERTA AL SINDACO GIOVANNI CAPECCHI: LA FERITA E IL POTERE, IL CORAGGIO E LE SCELTE.


Pubblicata anche su: 

Caro Giovanni, Sindaco

Ti scrivo, da semplice cittadino elettore, senza pretendere di rappresentare nessuno se non me stesso, dopo aver condiviso, questa mattina, la quotidiana odissea dei pendolari pistoiesi (e non solo) verso Firenze e aver perso la coincidenza ferroviaria per Roma.

Il treno regionale era così pieno che, nonostante fossi seduto, una pendolare, nello scendere a Prato, ha travolto suo malgrado, il mio Pc.

Ti chiamo Sindaco, Giovanni, perché ormai nemmeno tu ti nascondi più, anche pubblicamente. Sappiamo tutti e tutte che il 24 e 25 maggio prossimi sarai eletto sindaco di Pistoia, con grande probabilità al primo turno, con margine.

Chi ti descriveva come Belzebù, magari a ridosso delle primarie, ora tesse sociologicamente le tue lodi sui giornali, dichiarando che sei, da sempre, un sindaco nato, fin dalla prima elementare.

Ti scrivo nel giorno in cui, credo per la prima e unica volta, un quotidiano nazionale si occupa di Pistoia e della tua candidatura, con un pezzo, che, come sai da giorni, ho sostenuto, supportato, ispirato, financo nella foto scelta, pur suggerendo, in verità, di non santificare nessuno, nemmeno te.

Addirittura nell’ultima settimana elettorale (su questo, invece, farei gli scongiuri…) prima come battuta sussurrata e poi dichiarata manifestamente nelle iniziative, si è addirittura rivendicato come necessario e certo anche un tuo secondo mandato.

C’è chi ti paragona, tra il serio e il faceto, a una specie di Messia: “Giovanni Capecchi è (ri)apparso su Pistoia, addì… etc, etc.”

Tornando all’eventuale secondo mandato, ricordo che questo tema non ha portato molta fortuna a predecessori di centrosinistra come Samuele Bertinelli che lo rivendicavano apertamente per: “passare alla storia”. Sappiamo bene come è andata e che il consenso, anche il più ampio, può erodersi, svanire in un battibaleno (Renzi e Salvini, ma anche Prima Repubblica docent).

Caro Giovanni,

hai saputo, davvero, narrare un sogno, forse una favola, prenderti, aprirti spazio in città, in quella “palude pistoiese” della sinistra che descrivesti con impressionante precisione e spietata, inequivocabile chiarezza, a San Domenico, il 28 febbraio scorso.

Lanciasti la tua parola d’ordine, poi forzatamente accettata dalla maggioranza del Pd e dai piccoli partiti che, a sinistra e al centro, non ti sostenevano: le primarie aperte di coalizione.

Che, però, a causa tua, tanto aperte non sono state.

C’è stato, infatti, un primo infortunio: il muro inaspettato e inopportuno che il tuo gruppo personale e il partito Avs-Sce hanno posto davanti a primarie davvero inclusive di giovani e immigrati residenti, come avviene, da sempre, in tutto il resto d’Italia.

Ho provato in tutti i modi, pubblici e privati, a farti cambiare idea, ho scritto appelli, raccolto firme, discusso insieme a te e ai tuoi sponsor di Avs-Sce, ma non c’è stato verso. A differenza di Stefania Nesi, molto più libera di te in quel frangente, mi sei sembrato davvero imprigionato.

Al di là di quanto detto pubblicamente e privatamente da molti tuoi sostenitori, sulle primarie pienamente aperte non esisteva, come ovvio, alcun problema pratico (perché a Pistoia no e, quasi contemporaneamente, a Viareggio sì?) ma il diffuso terrore dell’impegno della comunità albanese che vedeva coinvolti due pezzi da novanta come Bernard Dika e Bruno Leka, schierati con Stefania Nesi, rivelatasi, un po’ a sorpresa, tua impegnativa competitor.

Conversando con Bruno ci siamo detti in questi giorni: ma che male ci sarebbe stato, anche sulla base di naturali conoscenze, se ci fosse stata una normale mobilitazione della comunità albanese pistoiese (che peraltro, in parte vota, come è normalissimo, centrodestra) in quelle primarie?

Non vale lo stesso discorso, ad esempio, per una comunità molto forte a Pistoia, per vari flussi migratori interni, come quella degli originari del Cilento?

Il livello di integrazione e inclusione dei cittadini albanesi pistoiesi è altissimo, le loro storie personali, penso a quella di Bernard, ma anche a quella commovente di Bruno, giunto avventurosamente a Pistoia a tre anni durante la guerra civile in Albania, hanno molto, moltissimo da insegnarci.

E se Bernard e Bruno, entrambi nati in Albania, la cittadinanza la hanno, altri/altre, altrettanto meritevoli, altrettanto cittadini e cittadine, anche per colpa di un centrosinistra in passato su questo tema immobile a livello nazionale, purtroppo no.

Negare il voto alle primarie è stata una grave violenza e a nulla valgono tardivi mea culpa giunti del tutto fuori tempo massimo dal tuo ristretto entourage.

Un ulteriore grave infortunio è stato quello relativo alla sicurezza e alle note questioni: Ramini, Vicofaro, Biancalani.

Caro Giovanni, io più di te e in più occasioni, ma insieme, abbiamo toccato con mano, la sofferenza, il dolore, l’esasperazione, direi la disperazione della popolazione di Ramini, tenuta in ostaggio da una figura che io ritengo molto negativa per la comunità di Pistoia che non si chiama Matteo Pomposi (un po’ sopravvalutato, secondo me), ma Massimo Biancalani.

Stiamo parlando di una pseudo-accoglienza priva di qualsiasi requisito di sicurezza e di progettualità: un ammassamento di corpi e di anime inverosimile che produce, purtroppo, ma inevitabilmente, diffidenza, lontananza, scontro, paura, pregiudizio, deleterio razzismo e, perché no, anche qualche fisiologico opportunismo elettorale.

Abbiamo provato con l’Associazione Sognare da Svegli il 13 maggio scorso, a proporti, caro Giovanni, quattro diverse e sperimentate strade di accoglienza, integrazione, nuova cittadinanza, alternative al fallimentare, nocivo, pericoloso c.d. “modello Biancalani”.

Da te abbiamo ricevuto purtroppo assenza e silenzio che qualche tuo supporter chiama tristemente: “prudenza elettorale”.

Stiamo parlando di un modello sbagliato che nelle tue altalenanti dichiarazioni sembri sostanzialmente difendere (a parte le “quantità”), ma che non ha davvero nulla a che fare con il messaggio liberante, emancipatorio del Vangelo: un modello negativo che si nutre del “culturalismo”, una corrente razzista e molto ignorante che giustifica qualsiasi problema, ma anche molti reati, sulla base dell’inferiorità malamente presupposta delle culture di origine dei migranti stessi.

Siamo molto, molto distanti dalla nostra Costituzione, dalla Carta dei diritti dell’Unione Europea, ma anche dagli insegnamenti di Don Lorenzo Milani, indimenticato priore di Barbiana.

Potrei andare avanti a lungo Giovanni e continuare, ad esempio, analizzando una tua innegabile timidezza nell’affrontare il tema vivaismo e inquinamento delle falde acquifere (e non solo).

Nei tuoi interventi, in maniera crescente, sembra che i vivaisti pistoiesi siano un modello assoluto di responsabilità sociale, che i problemi a partire dal glifosato e dall’utilizzo massivo di plastica e acqua (non dimentichiamoci il cambiamento climatico) siano definitivamente risolti (o quasi) e che, magari, ci si possa prospettare ulteriori espansioni pervasive di questo autoproclamato: “vivaismo sostenibile”.

Se è vero che passi avanti sono stati fatti, ci prenderemmo in giro se dati epidemiologici di Pistoia Sud ed Est alla mano, (ma basta dare un occhio più superficialmente ai prezzi delle case) pensassimo che la questione, complessa, dal rapporto tra vivaismo e ambiente, tra vivaismo e salute, sia prematuramente da derubricare dai problemi della futura amministrazione di Pistoia.

Sintetizzo, infine, sul ruolo di partiti di centrosinistra spesso stra-divisi al loro interno, dilaniati da personalismi endemici e da irrisolti snodi programmatici.

Il sistema, per me, perverso della preferenza doppia uomo-donna non aiuta (peraltro ci sarebbe anche stato un referendum vittorioso sulla preferenza unica nel 1991…), ma, certo non possiamo nemmeno vivere, lo abbiamo visto alle ultime elezioni Regionali, di svilenti e per nulla rappresentativi listini bloccati.

Sorvolo sulla grave e quasi totale assenza di una classe politica pistoiese di governo nel centrosinistra (basta dare un’occhiata alle liste e ai c.d. ticket) e alla presenza di una tua lista civica generosa, di alto livello culturale, ma che è esempio di un amalgama politico tutto da dimostrare, sperimentare, costruire.

Non posso poi un po’ sorridere sulla questione partecipazione: hai un capolista di una tua lista, parecchio quotata, che si vanta di proporre come parole d’ordine, da un po’ di anni: “cura, servizio e sogno” e, almeno è la mia feroce esperienza, nella pratica rappresenta esattamente l’opposto: “noncuranza, opportunismo e incubo”.

Vengo e chiudo con il tuo rapporto con un tema complesso come il “potere” e al modello di leadership che hai proposto, in queste settimane, alla città di Pistoia.

Ormai quasi cinque anni fa, in un nostro breve saggio, scritto a quattro mani sulla Rivista Passione&Linguaggi, io ed Ilaria Lani, già coordinatrice nazionale dei Giovani della Cgil, ricordammo insieme, i vent’anni dai fatti di Genova 2001.

Citammo subito una canzone del 1979 di Silvio Rodriguez: “La maza” che affermava metaforicamente il valore dell’essere, dell’immaginare, del costruire comunità: “Che cosa sarebbe il piccone senza la cava?”.

Ieri notte, tornato dalla casa del popolo di Bottegone, dopo che ci siamo salutati, ho aperto i giornali online e ho scoperto l’orrore degli attivisti di quaranta diversi paesi della Flotilla, prima torturati e poi umiliati e derisi dal ministro fascista-ortodosso del governo israeliano Ben Gvir, per fortuna durissimamente contestato dal nostro Presidente della Repubblica Sergio Mattarella.

Di fronte a persone inginocchiate, bendate, ammanettate Ben Gvir ha gridato beffardo: “Benvenuti, questa è casa nostra!”. E di fronte ad un’azione violenta e del tutto illegale della polizia israeliana ha affermato subitaneamente: “Ben fatto!”.

Eccola la comunità escludente, direbbe Aldo Bonomi, citando i nazionalismi nei Balcani: “maledetta”.

Quello che colpisce è che non si tratta di immagini rubate, filmate di nascosto da qualche coraggioso attivista e giunte avventurosamente sul web.

Si tratta di filmati caricati online, con sprezzo di ogni umanità, proprio dal famigerato Ministro del criminale Governo Netanyahu.

Abbiamo compiuto, venticinque anni dopo Genova 2001, un terribile passo in avanti: la violenza del potere si trasforma in esplosione del dominio (pensiamo, tornando a Genova, ai fatti della scuola Diaz). Essa non ha più bisogno delle tenebre, dei depistaggi, dei segreti. La violenza del trinomio potere-dominio-guerra può tranquillamente manifestarsi, sostenuta sfacciatamente da una leadership maschilista-machista, autoritaria, che affonda nelle strutture profonde del patriarcato, ma le innova, le incattivisce ulteriormente.

Oggi in Palestina-Israele, fra poco, magari, a Cuba.

Spesso, tra l’altro, usando, tradendo, mistificando, bestemmiando plurimi messaggi religiosi.

Nel 2017 un bello ed evocativo articolo di Carlo Bonini su Repubblica, aveva ospitato l’allora capo della Polizia Gabrielli definire l’ordine pubblico e le torture di Bolzaneto e della Diaz durante il G8 di Genova, come una “catastrofe”.

Bonini iniziava il suo pezzo così: “Si dice che non ci sia ferita, per quanto profonda, che il tempo non aiuti a cicatrizzare”. 

Questo assunto, se forse non è sempre valido nemmeno nei rapporti interpersonali o di coppia, certamente ci interroga nel mondo in fiamme di oggi, ancora rispetto a Genova 2001, un: “ricordo ibernato, con una ferita che torna a sanguinare ogni volta che la cronaca, con la forza della proprietà transitiva, finisce con il riesumarne la memoria”.

E Flotilla 2026, almeno a me, ha ricordato, con le terribili innovazioni che ho citato, proprio il peggio di Genova 2001, da me vissuta rischiando in piazza, insieme al movimento pacifista, da lavoratore operaio e, contemporaneamente, studente universitario, a quel tempo impegnato a Gorizia, allora frontiera di Schengen.

Pochi mesi dopo Genova 2001, da militante ecologista e della sinistra pacifista, dopo non pochi anni in consiglio comunale, tu Giovanni, saresti diventato giovane assessore alla cultura del Comune di Pistoia.

Conoscendo i tuoi trascorsi giovanili nel movimento di protesta universitario della Pantera del 1990, mi sono chiesto se tu, Giovanni, pur più anziano di qualche anno, facessi ancora parte, come me ed Ilaria Lani, della “generazione Genova”.

Una generazione intera di giovani che ha vissuto un impatto traumatico con il potere e con la violenza e le sue ferite.

Una violenza istituzionalizzata che ha dimostrato, già allora, che in ogni momento la democrazia può essere sospesa e che ha modificato il rapporto di molti giovani italiani ed italiane come me ed Ilaria con la vita politica e l’impegno civile.

Abbandonati dal potere, dai partiti, dal sindacato. Soli. Ma non privi di tenacia e di speranza.

Spesso Giovanni, tu ti contrapponi a modelli leaderistici e individuali: hai provato, persino, a declinare al plurale, durante la campagna elettorale, il tuo nome: “Noi Giovanni Capecchi”.

Ma quanto è possibile tutto ciò, nella politica di oggi, con un progetto amministrativo che ambisce a rendere Pistoia città di Pace e luogo aperto, di dialogo nel Mondo?

A renderla comunità educante, nelle relazioni tra i generi e le generazioni, nell’emancipazione, mai pietista, dei più fragili? Di chi è al margine? Di chi non ha voce, ma rimane un soggetto, non un oggetto da ammassare, ammaestrare e utilizzare?

Come si innova, non solo a parole, la pratica della leadership, di fronte al trionfo di un patriarcato, a volte tristemente imitato da donne che si alimentano del suo veleno e del suo modello?

Se si propone un modello fondato sulla partecipazione, l’ascolto, l’incontro, il dialogo, un modello diremmo “femminista”, pur nella commistione/intreccio tra i generi, non solo binari, come si riesce ad essere, davvero, conseguenti? Portatori sinceri e credibili, certo mai perfetti, di una “maschilità di Pace”?

Come si rompono gli schemi del patriarcato di fronte ad una pseudo accoglienza disumanizzante, priva di progetto e di professionalità, guidata da un vecchio uomo bianco, sprovvisto di qualsiasi capacità di mediazione e di ascolto dell’altro/a?

Non ci giro intorno sindaco Giovanni Capecchi. Non posso pretendere sincerità e trasparenza se non la offro io.

Sono anche rimasto molto deluso, come ti ho detto e scritto privatamente, anche dalla tua prudenza pubblica (a fronte di una totale vicinanza privata, manifestatami in forma scritta) quando una vicenda, su cui spero verrà fatta presto piena luce, mi ha contrapposto ad alcune persone di una tua lista, avvelenate nei miei confronti proprio per le posizioni su Ramini e Vicofaro. Ciò al di là di altre incredibili, scandalose, ridicole, artefatte mistificazioni.  

So che verrò sommerso, anzi già ho avuto avvisaglie, dopo queste mie parole, dalla palude del fango di certa finta sinistra da salotto o da Ztl (non importa quanto grande sia) come è successo anche a te prima del 28 febbraio e del 12 di aprile.

Lo accetto: il personale è sempre politico.

Ma per cambiare una città, davvero, non a parole o a slogan, ma nel profondo, e Pistoia necessità di un cambiamento radicale, non bastano prudenza, cultura, bon ton, visioni sulla carta.

Ci vogliono, nella nuda vita, nel qui ed ora, caro Sindaco Capecchi, caro Giovanni, anche il coraggio, la trasparenza, la parresia, la capacità di eresia e di scelta.

Affermava Rodomiro Tomic, un democristiano cileno nell’opporsi al regime militare cileno di Augusto Pinochet: “Non esiste il centro tra la giustizia e l’ingiustizia”.

Non esiste il centro, sindaco Giovanni, tra vittime e carnefici, tra chi resta umano e chi preferisce linciare l’infinito, magari per un misero posto di consigliere/consigliera comunale, pur di maggioranza, per carità o di possibile portavoce/assistente del futuro sindaco.

Spero di potermi ricredere, più avanti.

Ma no, pur rimanendo totalmente alternativo al centrodestra, non riuscirò a tracciare la scheda sul tuo nome. Ne domenica, né lunedì.

Anche se, sia chiaro, mi recherò alle urne.

Vincerai lo stesso, ovviamente. Ma poi occorrerà governare e trasformare il potere in servizio e non in dominio.

E, visti i presupposti e certi staff, non sarà per nulla semplice, nemmeno con le più buone delle intenzioni.

Con sincerità,

Francesco Lauria, cittadino, ex sostenitore.

lunedì 11 maggio 2026

INTERVISTA ELEZIONI A PISTOIA - AVVERARE I SOGNI: LA FOLLIA CONCRETA DI GIOVANNI CAPECCHI. OLTRE IL "SOCIALISMO APPENNINICO TOSCO-EMILIANO".

https://www.youtube.com/watch?v=5yc9D90mFXE

Un'intervista a più voci che, purtroppo, si è trasformata, per causa di forza maggiore, in un monologo. 

Un affresco di luoghi, cose, persone.

Come Pistoia (per me) è arrivata a queste decisive elezioni amministrative, quali sono i punti programmatici e le problematiche più delicate, come si compone il quadro politico e sociale.

Un territorio che era, appunto, solidamente parte del socialismo appenninico "toscoemiliano" e che da nove anni è guidato, invece, da un centrodestra, trainato da Fratelli d'Italia che ribattezza, almeno nei video elettorali, Piazza della Resistenza in Piazza d'Armi.

Una società bloccata, la città di Licio Gelli, ma anche dell'energia libertaria del comandante partigiano Silvano Fedi: "ragazzo".

Un comune in cui è sbocciata, non senza mille traversie, la candidatura di Giovanni Capecchi, ex Assessore dei Verdi, civico ecologista, antimilitarista, dal nome di battesimo legato ad uno dei grandi sacerdoti "irregolari" toscani: Giovanni Vannucci, sulla scia di Don Milani, Turoldo, Balducci.

Il 24 e 25 maggio si vota quindi in tre capoluoghi di provincia toscani: Arezzo, Prato e, per l'appunto, Pistoia, comune amministrato, come detto, dalla destra-centro, guidata prima da Alessandro Tomasi ed ora, dalla sindaca facente funzioni Annamaria Celesti.

Un mio punto di vista, parziale, di un "immigrato stabile", di "pistoiese guccinianamente emiliano", che vive la città da quindici anni in un territorio comunale di grande estensione, due volte e mezzo Firenze, che si allunga dall’Orsigna di Tiziano Terzani ai confini dell’Emilia Romagna alla dinamica e densamente antropizzata piana pratese, sestese e fiorentina.

Pistoia, un Comune per settanta anni sempre amministrato dalla guida di un forte Partito Comunista (ma con diversi amministratori iscritti alla massoneria), con una storica tradizione di dirigenti riformisti: come detto, il famoso socialismo tosco-emiliano a cavallo dell'Appennino.

Avrei voluto fornire un punto di vista anche femminile e giovane sulla città, ma, nelle convulse ultime settimane di campagna elettorale, non è stato purtroppo possibile.

La storia, soprattutto per i non pistoiesi: 

Giovanni Capecchi rompe, su temi concreti, nel 2007 con i poteri della città, si presenta candidato sindaco, raggiungendo, da solo, circa il 20 per cento dei voti. Lascia per venti anni la politica attiva va a insegnare Letteratura italiana all'Università per stranieri di Perugia.

- 2017: si arriva al ballottaggio e succede l’imponderabile, a causa delle divisioni interne del centrosinistra, apparse fin dalle primarie relative alle precedenti elezioni del 2012.

Una domanda provocatoria alla sinistra sulle dinastie politiche a Pistoia (manco fosse la Florida o l'Arkansas): come è possibile qui fare politica se non si ha almeno un bisnonno senatore o deputato, o, almeno Presidente della Lega delle Cooperative?

Alessandro Tomasi, il primo sindaco di destra, Fdi, è stato, in realtà, una sorta di "underdog" ante litteram.

Nel 2022 si rivota e Tomasi sconfigge agevolmente Federica Fratoni. Il centrosinistra va in frantumi.

"Non possiamo affidare la città al figlio di un panettiere", la frase del 2017 che certificava una rovinosa sconfitta di una sinistra che aveva perso identità, bussola, unità, visione, empatia.

Temi programmatrici e primarie:

Città e comune policentrici e complessi;

Il ruolo dei vivai e Pistoia città industriale dei treni: San Giorgio, Ansaldo Breda, Hitachi.

Si arriva alla candidatura di Giovanni Capecchi, dopo che vengono bruciati vari nomi.

Con le primarie, ottenute faticosamente e caparbiamente Capecchi conquista faticosamente, ma quasi trionfalmente la candidatura del campo larghissimo (da Calenda a Rifondazione Comunista).

Quattro ex sindaci si erano mossi per bloccarlo, con le candidature, prima di Simona Laing e poi di Stefania Nesi.

Scontro-incontro significativo tra Capecchi e Nesi: due visioni di città, una moderata, l’altra volutamente visionaria: Pistoia città della Pace, ma anche dei tombini, tra le prime azioni previste un gemellaggio con la Palestina.

Capecchi: una città senza una visione e una politica senza una visione, senza la dimensione del sogno concreto non esistono.

Il centrodestra presenta il sindaco facente funzioni, aderente a Forza Italia: Annamaria Celesti, dopo che Alessandro Tomasi si era dimesso nel 2025. per sfidare senza successo Eugenio Giani.

Immigrazione: gli immigrati a Pistoia sono circa il 10 per cento della popolazione. In prevalenza albanesi e rumeni, fortemente integrati. La comunità albanese esprime il consigliere regionale e sottosegretario alla Presidenza, Bernard Dika.

Un cortocircuito nell'accoglienza ai rifugiati.

La figura controversa e discussa di Don Massimo Biancalani.

Ammasso di corpi o vera accoglienza?

Accoglienza che assomiglia al pietismo, pur rispondendo a problemi reali e all’assenza delle istituzioni.

Si creano muri tra popolazione locale e rifugiati. Si rinuncia a qualsiasi tipo di dialogo.

La manifestazione di protesta dei cittadini e dei parrocchiani della frazione di Ramini.

Una fotografia passata: 2006, Pistoia era un centro a livello europeo contro le discriminazioni multiple. Tutto è scomparso.

Pistoia città della Pace non può che essere Pistoia città della Pace e dell’Accoglienza.

No alla contrapposizione tra ultimi e penultimi.

No ad ideologie, sì alla concretezza progettuale.

Oltre a centrodestra e centrosinistra: c’è poi anche la lista di Pistoia Rossa che candida l’insegnante napoletano, trapiantato a Pistoia, Fabrizio Mancinelli.

I punti programmatici delle tre liste/coalizioni.

Centrodestra nel segno della continuità, centrosinistra per un cambiamento radicale (a partire dalle politiche culturali, turistiche e di governo delle periferie); Pistoia Rossa antisistema.

La polemica su Piazza San Lorenzo.

Dov’è la partecipazione?

Con il centrodestra Pistoia sta nella sua zona di confort, quasi fosse un “dormitorio” a prezzi immobiliari calmierati di Firenze..

Pistoia Rossa, a sinistra di Rifondazione (Carc, Potere al Popolo, etc.) punta oltre all’antifascismo, sul tema del glifosato e della lotta all’inquinamento nei vivai.

Vivai: asse portante, ma anche di potere nella città, occupazione non eccelsa, ma nemmeno al livello di sfruttamento di Prato nel settore tessile-logistica.

Le accuse a Giovanni Capecchi: che dialoga con i vivaisti, pur avendo una matrice ecologista.

Risposta: lavorare con gradualità sulla qualità del lavoro e della vita. Questione del cambiamento climatico.

Le differenze tra il vivaismo di Pistoia e il florovivaismo scomparso di Pescia e della Val di Nievole.

Le rose arrivano, ormai in aereo dall’Africa, via Amsterdam: Globalizzazione irresponsabile e insostenibile.

Capecchi: Pistoia città della Pace: patto educante con le nuove generazioni, cultura che si oppone alla militarizzazione di massa (primo obiettore cattolico disertò proprio a Pistoia nel novembre del 1962)

Città di Pace, progetto nato, in realtà, nei primi anni Novanta.

Competenze civica. Programma, insieme utopico e concreto.

In una città che ultimamente ha guardato il proprio ombelico, per Capecchi bisogna davvero prendere l’ultimo treno, dalla montagna alla Piana.

Città che vede il tema dell’ecologia, della fragilità, della Pace, della partecipazione come l’asse di un’alternativa riformatrice radicale.

Ovunque va il candidato di centrosinistra non bastano i posti a sedere.

Il NOI di Giovanni Capecchi: una candidatura femminista, anche rispetto alle competitor donne.

Il contrario della leadership autoritaria maschile che ci viene proposta da Trump agli Aiatollah.

Una città che riscopre, oggi, nella temperie di oggi, le sue plurali radici antifasciste.

Dal Novecento ai furiosi anni Venti del Duemila: una sfida non facile. 

Se c’era qualcuno che poteva ribaltare il tavolo, riportare la gente alla politica quello era ed è Giovanni Capecchi che non va lasciato solo e in balia dei partiti.

Entusiasmo e speranza enormi per una sfida non facile, appassionante.

Pistoia città della Pace, aperta al mondo: segno positivo di contraddizione.

Molto più di una piccola cittadina schiacciata da Firenze e Lucca. La città dove la follia dell’obiezione di coscienza ha dato, sessantacinque anni fa, un messaggio a tutto il paese e al mondo con il gesto coraggiosissimo di Giuseppe Gozzini, sostenuto, tra gli altri da Padre Turoldo e Don Lorenzo Milani.

Dov'era follia da manicomio criminale, sorse, certo imperfetta, dieci anni dopo la legge Marcora sull'obiezione di coscienza.

Chi lo avrebbe mai detto, nel 2026, anno di guerra globale, che, in una piccola città del fu socialismo tosco emiliano, ci sarebbe stato un candidato cresciuto in una famiglia che si esponeva alle denunce e ai pignoramenti per compiere l'obiezione fiscale alle spese militari?

E' davvero l'ultimo treno. Prendiamolo insieme.

Link: https://www.youtube.com/watch?v=5yc9D90mFXE

Francesco Lauria (intervistato da Filomeno Viscido su: "Rosso Fastidio".)

VOLONTARIATO E #LUCIANOTAVAZZA100: "CERCATORI DI ARCOBALENI IN UN TEMPO CHE HA SMESSO DI GUARDARLI".


Sono passati circa venti anni dalla morte di Luciano Tavazza, padre del moderno volontariato italiano.
Ho scoperto questa figura e ne sono rimasto affascinato grazie ad Emanuele Alecci, che di Tavazza è discepolo, ma anche continuatore innovativo.
Sono passati, invece, ben trentacinque anni dalla Legge 266 del 1991, ideata da Tavazza con il giurista Nicolò Lipari.
Quest'ultimo, come ricorda Alecci, diede del pensiero di Tavazza sulla gratuità la formulazione più precisa: "il dono come momento costitutivo del sistema istituzionale".

Libertà e responsabilità, insomma, diremmo oggi: sussidiarietà circolare.


Nel rimandare, per ulteriori approfondimenti, al bellissimo articolo di Alecci su Vita, ricordo che martedì 12 maggio, presso la Camera dei Deputati (ore 16, sala Matteotti) è in programma il primo convegno del Comitato Nazionale per la celebrazione del centenario della nascita di Luciano Tavazza.

Il titolo: "Il volontariato tra memoria e futuro".

Sono onorato che, mentre si stanno per concludere, dopo oltre tre anni, i lavori del Comitato, promosso dal Presidente della Repubblica, in onore di Don Lorenzo Milani, mi sia stato chiesto di partecipare anche a questa nuova avventura.

Nel segno resistente e ostinato di un volontariato, come lo definirebbe Tavazza: "forma moderna e futura della cittadinanza attiva".

Non mancano le difficoltà: mettere insieme gratuità, libertà, professionalità e responsabilità non è un complicato ossimoro, ma un faro di pensiero e di azione.
Significa cercarli ancora, in un tempo difficile, gli ARCOBALENI, sempre per usare le parole di Tavazza.

Oggi occorre preservare l'autonomia del volontariato persino dalla legge e dalle nuove definizioni giuridiche: gabbie più che perimetri.

Anche di questo discuteremo domani: grati a chi può rappresentare, con la sua memoria, ancora oggi un faro, per percorrere, insieme, strade nuove, speranze nuove, concrete, concretissime utopie condivise.
Francesco Lauria, Presidente Associazione Sognare da Svegli

lunedì 4 maggio 2026

"SENTIRE CIO' CHE NON FA RUMORE". ZAINO PRONTO. IO, SPERO, LO SARO'. VIVI E IN CAMMINO...

"Presi da un mondo frenetico e competitivo, ci dimentichiamo di essere vivi."

Lo scrivono il poeta Franco Arminio e il padre Ricostruttore Guidalberto Bormolini, in un libretto stupendo che consiglio a tutti e a tutte, specialmente da chi viene da periodi difficili (ma non solo...):

"Accorgersi di essere vivi. Un breviario per chi ha perso la vita".

Che poi dal titolo sembra un manuale di psicanalisi ed invece, metà in poesia e metà in prosa, è un manuale ricchissimo di sogni: "fatti da svegli".

Sono pronto, mio figlio Jacopo questa volta non sarà con me, dopo il bellissimo e condiviso cammino portoghese di settembre, per questa settimana sulle "strade del Nord".

E' di là, nella sua camera che dorme, mentre io ascolto la pioggia, spero sogni qualcosa di bello, pronto per andare da solo a scuola, sistemare e chiudere la casa, "essere grande".

Che poi Nord, significa Irun, la tappa di partenza, l'Oceano, la stupenda spiaggia di San Sebastian, ricca per me di indimenticabili e nostalgici ricordi, le colline basche, significa, forse, soprattutto Guernika, con tutto il portato di questo luogo.

Ma anche Bilbao che mi accoglierà con la sua continua e permanente trasformazione di ex città industriale.

Non lo prometto del tutto e sicuramente lo interromperò, qualche volta, per pubblicizzare alcune incombenti iniziative a Pistoia, ma proverò a fare silenzio.

Quel silenzio che, come ci spiega Nicoletta Polla-Mattiot è "rivoluzione". 

Nell'epoca del rumore onnipresente, riscoprire e coltivare il silenzio per me, che sono un'inondatore seriale di parole, incapace del senso e del mistero dell'attesa, è un atto politico, un tentativo di forma di resistenza anche verso me stesso.

Il punto di partenza, difficilissimo per me, lo ripeto, per una nuova ecologia sociale ed esistenziale. 

Chissà, come promette la Mattiot, se riuscirò, nel cammino, questa volta solitario, a: "sentire ciò che non fa rumore", come, direbbe Maddalena Rostagno, ricordando il suo papà Mauro, dispensatore di sogni e utopie, ucciso dalla mafia e dalla massoneria siciliane, a sentire: "il suono di una sola mano".

Avrei voluto rappacificarmi con una persona, prima di partire, ne ho avute mille occasioni, davvero sembrava un destino.

E, invece, come un cretino non ci sono riuscito, mi sono limitato ad un biglietto: "Spezziamo i fucili".

Porterò nel cuore, durante il cammino, oltre a Jacopo,  anche questa persona e i tanti altri/e "difficili", a partire da me stesso, con cui mi sono confrontato in questi lunghi mesi di stravolgimento della vita.

Che poi ogni crisi, davvero, è un'opportunità.

Non è tempo perso, ma un tempo pieno da trasformare e oltrepassare senza eccessiva fretta.

Lentamente, pensando alla meta, ma senza farsi travolgere da essa.

Certo, occorre (me lo dico da solo) davvero, imparare a fare silenzio, anche nella preghiera.

Come ci ha detto un grande delle immagini, della parola, Federico Fellini, ne "La voce della luna":

"Eppure io credo che se ci fosse un po' più di silenzio, se tutti facessimo un po' di silenzio, forse qualcosa potremmo capire" 

BUON CAMMINO a me, sulle orme di San Jacopo,

BUON CAMMINO a tutte e a tutti, sulle orme della Vita.

Quella piena, che ci parla nel silenzio, 

proprio come il "suono di una sola mano"...

Francesco

domenica 3 maggio 2026

"LA SCELTA DELLA CONVIVENZA". INTEGRAZIONE, POLITICHE MIGRATORIE, CITTADINANZA INCLUSIVA. PISTOIA 13 MAGGIO ORE 18.

Questa mattina mi è capitato per caso tra le mani un libro che è un tesoro, ad opera di un sacerdote trentino, da poco scomparso, Marcello Farina: "La tenerezza accompagnatrice di Dio".

Don Marcello, peraltro, cita nel suo testo, uno dei miei scrittori preferiti: l'ebreo, quasi anarchico, antinazionalista, Martin Buber, grande figura di pensiero, fede, azione, pace.

Scrive in un paragrafo intitolato: "alla ricerca dell'altro"...

"C'è un bel testo ne I racconti dei Chassidim di Martin Buber che vorrei mettere a capo di questa riflessione. 

Esso narra di un'esperienza capitata a Moshe Lob, un ebreo polacco, attento indagatore della scrittura antica. 

"Come bisogna amare gli uomini, l'ho imparato da un contatidino - egli ci ricorda. Questi sedeva in una mescita con altri contadini e beveva. 

Tacque a lungo come tutti gli altri, ma quando il cuore fu mosso dal vino si rivolse al suo vicino dicendo: "Dimmi tu, mi ami o non mi ami?"

Quello rispose: "Io ti amo molto".

Ma egli disse ancora: "Tu dici: io ti amo e non sai che cosa mi affligge. Se tu mi amassi in verità, lo sapresti!"

L'altro non seppe cosa rispondere, e anche il contadino che aveva fatto la domanda tacque come prima.

Ma io compresi: questo è l'amore per gli uomini, sentire di che cosa hanno bisogno e portare la loro pena".

Aggiungo alla riflessione di Don Farina:

Quel "sentire" non è legato a capacità soprannaturali, ha a che fare con l'incontro che significa, soprattutto, ascolto e con il dialogo, "straordinario strumento di Pace".

Incontro, ascolto e dialogo, presuppongono non assenza di diversità, ma assenza di asimmetria di potere, necessitano il: "mettersi davvero negli occhi dell'altro/a" e anche la: "scelta della convivenza".

E' proprio da questo spunto che nasce l'iniziativa promossa dall'Associazione Sognare da Svegli il prossimo 13 maggio alle ore 18 a Pistoia (presso la libreria Lo Spazio) sui temi dell'integrazione e dell'accoglienza nell'ambito migratorio.


Il tema interamente declinato è: "Costruire alleanze tra società civile e istituzioni territoriali per l'integrazione e una cittadinanza inclusiva".

Ne discuteremo con ospiti di eccezione: 

Luigi Andreini, tra i fondatori di Villaggio La Brocchi - Progetto Accoglienza, la "Barbiana dell'immigrazione", situata a Borgo San Lorenzo (Fi); 

Luca Rizzo Nervo, referente per la cooperazione internazionale e l'immigrazione della Regione Emilia Romagna, già parlamentare che si è opposto al rinnovo degli accordi Italia-Libia; 

Anna Chiara Corsi, insegnante di scuola secondaria e di italiano lingua due e Presidente dell'Associazione "Il Delfino";

Barbara Beneforti, scrittrice e già importante riferimento, "anima", del Centro Antidiscriminazioni della Provincia di Pistoia.

Interloquirà con noi Giovanni Capecchi, nella sua duplice veste di docente in una Università per stranieri e di candidato per il centrosinistra a sindaco di Pistoia.

Info: sognaredasvegli@gmail.com 

Francesco Lauria

ESSERCI PER IL MONDO, ESSERCI PER L'ALTRO/A E' POLITICA? E' FEDE? DIO, POLICARPO, DOVE SIETE OGGI?

Ieri, mentre mi sentivo eroso dentro, tremavo per l'ennesima cocente delusione personale e politica (chiarifico Giovanni Capecchi non c'entra nulla, rimane un riferimento pieno di Speranza) mi chiedevo, in sincerità, se non fosse colpa mia.

Se il problema fossi io che molto spesso non sono capace di separare le aspettative sulle persone, dall'anelito, non sempre privo di moralismo, di cambiare insieme il mondo, senza, però, mai fare leva sull'interesse personale, individuale.

Un'amica, una volta mi disse, con grande affetto, facendomi molto riflettere: "Sai Francesco, occorre guardare il pieno nelle persone, non il loro vuoto, la loro capacità di volare, non quella di strisciare".

Dopo il bellissimo seminario organizzato alcune settimane fa dalla Diocesi di Pistoia con Ludwig Monti su un gigante come Dietrich Bonhoeffer, una figura che ha sempre accompagnato con discrezione la mia vita, la mia Fede e il mio anelito di libertà e liberazione, ho provato ad approfondire questa domanda, connessa alla Vita in generale, ma soprattutto all'impegno sociale e politico.
Un impegno naturale che viene da dentro di noi: etica che si nutre dell'anima, "Progetto", sintetizzerebbe Bonhoeffer.

Bonhoeffer, che su questo è stato talvolta equivocato, parte dal concetto che: "la realtà è Cristo" (Col 2, 17), ma rifiuta, allo stesso tempo, un "Dio tappabuchi", pronto all'uso.
Il telogo protestante tedesco, vittima del nazismo, ci fa riflettere sul nesso tra Responsabilità e Fede, traducendolo nel concetto, solo apparentemente semplice, di: "Esserci per gli altri".

Già, come ci siamo noi per gli altri, soprattutto quando gli altri sono per noi "difficili", a partire dagli aguzzini dei lager, per il prigioniero Bonhoeffer?

Se riprendiamo alcune delle stupende lettere e testi inclusi in Resistenza e Resa, ci possiamo muovere su due direzioni:
la prima è, semplicemente, Dio, in piena consonanza con il Vangelo di Giovanni di oggi: ("Io sono la via, la verità e la vita").

Scrive Bonhoeffer in Resistenza e Resa, nell'ambito del suo "Progetto per uno studio sul cristianesimo":
"Il nostro rapporto con Dio non è un rapporto -religioso- con un essere, il più alto, il più potente, il migliore che si possa pensare - questa non è autentica trascendenza - bensì è una nuova vita nell'ESSERCI PER GLI ALTRI - nel partecipare all'essere di Gesù" (3.8.1944).

C'è un altro punto, però in Bonhoeffer che, nel suo mistero e nel suo essere sangue del nostro sangue, non possiamo e non dobbiamo sottovalutare.

Scrive Ludwig Monti, nell'incipit al suo testo, inserito nella collana "Eredi", diretta da Massimo Recalcati:
"Quando la mattina del 5 aprile 1943, la polizia fece irruzione nella casa paterna di Bonhoeffer, situata nei quartieri alti di Berlino, sul suo scrittoio fu trovata una strisciolina di carta con su scritto: fur die Welt da sein ("esserci per il mondo")."

Bonhoeffer arriva a progettare e, forse anche ad ispirare, il più grave (anche se non riusciuto) attentato ad Hitler e per questo, pur avvicinandosi la fine del nazismo, la sua vita non sarà risparmiata.
Sarà impiccato.

Ma questa sua domanda, estrema, da pastore, da uomo innamorato, separato dalla giovane fidanzata Maria, rinchiuso nelle carceri naziste, proprio dalla politica, dal suo: "esserci per il mondo" continua a risuonarmi nella testa.

Che cosa significa "esserci per l'altro, per l'altra?".
L'altro, l'altra dov'è davvero? Chi è? Chi sono io per lei, per lui?
Come siamo, insieme, Politica?

Dell'altro/a vogliamo vedere il suo pieno, sempre e comunque, o anche camminare nei suoi vuoti, nei suoi spazi, cercare riparo e uno sguardo reciproco, senza appigli, ma anche senza giudizi?

In una lettera agli amici, scritta per il Natale 1942, prima della prigionia, ma già durante la notte della guerra nazista, Dietrich Bonhoeffer si chiede: "Chi resta saldo?"

E aggiunge: "La grande mascherata del male ha scompaginato tutti i concetti etici".
Continuano le domande: "Che cosa sta dietro la mancanza di coraggio politico, di cui tanto ci si lamenta?"

È' vero, partecipiamo, insieme, "nell'aldiqua" della vita, di questi nostri tempi difficili, alla sofferenza di Dio.

Ma non possiamo mai rinunciare, insieme all'altro/a, anche quando ci è proprio difficile, complicato farlo, ad immergerci nella sua Resurrezione, nell'Aurora, oltre la Notte.

La Notte della Storia che brucia, arde.
Di Rabbia e di Amore.
Di Attesa e di Luce.
Con Dio, riflesso negli occhi dell'altro/a.
Il vento chiaro.
Il mare, la vela.
Il volto.
Dopo la paura.
Pioggia e roccia.
"Tornerà la vita in questo mare"...
"Uno più uno
non fa due".
Francesco Lauria
(una riflessione in ricerca, quasi una preghiera, maturata questa mattina, iniziando all'Aurora, in silenzio, tra i boschi del poeta, letterato, agitatore Policarpo Petrocchi, a Castello di Cireglio, Pistoia. Camminando, il sole, si faceva strada nel bosco e illuminava, improvviso, un abete bianco.
Dedicata all'equipaggio di Trinidad, imbarcazione affondata in viaggio verso Gaza con la Flotilla, dedicato, così come il video, a Luana e a Bilal e non solo...)