venerdì 21 agosto 2026

PISTOIA (E NON SOLO...) TRA VIOLENZA POLITICA E MINACCE. IL CASO BIANCALANI E', PURTROPPO, LA PUNTA DI UN ICEBERG.

"Vi veniamo a prendere noi a casa, con i migranti allontanati da Vicofaro, state attenti tu e il tuo cucciolo".

È questa, riassunta, l'ennesima minaccia ricevuta ieri sera, con l'aggravante che, per la prima volta, essa ha coinvolto non solo me, ma anche mio figlio minorenne.

Personalmente ho la stessa, identica posizione su Vicofaro e Don Massimo Biancalani dal 2017 e ritengo che riflettere su quanto avvenuto non ci limiti ad una dimensione locale, ma ci permetta orizzonti molto più ampi.

Come tanti, nella Chiesa e fuori di essa, sono, ovviamente, sempre più convinto e consapevole della progressiva e definitiva involuzione delle esperienze di pseudoaccoglienza migratoria e di pseudocura degli ultimi favorite dal sacerdote pistoiese/napoletano.

Era proprio l'agosto di nove anni fa quando il sito cattolico progressista di dimensione nazionale "Rosso Porpora" riprendeva un mio articolo su ReportQ, allora Report Pistoia, che prendeva le distanze umane, ecclesiali e politiche da questo personaggio così sopravvalutato, coccolato e blandito anche dai media mainstream.
In quelle stesse ore, addirittura, il Pd regionale si inventava un improbabile "picchetto" difensivo di Vicofaro, tutte vicende alimentate mediaticamente e partiticamente, illusioni ottiche, poi divenute problemi reali, concreti.
Non dobbiamo mai dimenticare che, nelle complicate esperienze di Vicofaro e Ramini, ci sono di mezzo persone in carne e ossa, con le loro fragilità, le loro paure, il loro vissuto spesso difficile, i loro limiti.
Persone che non hanno una rete di sostegno e che sono, frequentemente, completamente sole.
E ci sono comunità che si sono sentite abbandonate, espropriate persino dei sacramenti, giudicate, etichettate, calunniate, minacciate.
Avevo tollerato anche io minacce, insulti, diffamazioni e calunnie dopo un paio di miei articoli sull'errato modello di pseudoaccoglienza di Vicofaro e Ramini, pubblicati lo scorso aprile, in piena campagna elettorale.

Il primo contributo, che aveva suscitato tanto scandalo e la mia c.d. "messa al bando" e isolamento da parte del partito di Sinistra Italiana-Avs a Pistoia (come mi comunicò il capolista alle amministrative e futuro assessore Mattia Nesti a latere di un'iniziativa elettorale di Giovanni Capecchi a Iano, il 2 maggio scorso, alle ore 15.35, dientro al circolo Arci...) è recuperabile qui: https://www.reportpistoia.com/don-biancalani-pietismo-non-vera-accoglienza-e-integrazione-occorre-cambiare-rotta/
E' una posizione forte, che mi ha portato anche all'incontro e alla stima, credo, reciproca con i cittadini e i parrocchiani della frazione di Ramini, che ovviamente non pretendevo suscitasse acritico sostegno o invio di mazzi di fiori (crisantemi a parte...), ma un dibattito franco e aperto, magari duro, ma rispettoso sì, a dieci anni dall'esperienza iniziata a Vicofaro, vissuta tra: "silenzi e spari".


Avevo misurato la pressochè assoluta mancanza di segni di solidarietà, il tollerare a Pistoia la violenza politica, immagino solo per ora non fisica, a scapito, per me e per tutti/e, del diritto di critica, ovviamente bidirezionale.
Ho sofferto, sul tema importante della gestione e della progettualità dell'accoglienza, l'ipocrisia imbarazzante di chi, in questi mesi, magari per un misero seggio in consiglio comunale, ha smentito totalmente le proprie idee, il proprio credo, i propri proclamati ideali.
La propria volontà di cambiare, migliorare concretamente e davvero le cose, promuovendo, imparando anche da esperienze vicine, istituzionali e del volontariato, una vera accoglienza diffusa e partecipativa di bassa e media soglia, non alimentando razzismo e intolleranza, ma combattendoli quotidianemente.
Ho il voltastomaco, lo ammetto.
Mi ripugna, aborro una sinistra radical chic, che, in molti casi, mai si è fatta vedere concretamente in tanti anni a Vicofaro o a Ramini, (al di là dei contesti mediatici) e che non conosce realmente nemmeno uno dei migranti, non ha mai provato nemmeno a parlarci.

In queste ultime ore, per quel che mi riguarda, si è passato il segno, senza ritorno.


Sono consapevole di essermi personalmente esposto con una parte di città che, complice la necessità di riconquistare ad ogni costo il potere, era ed è pronta ad alimentare le manie di grandezza di chi si crede erroneamente e un po' ridicolmente un santo, senza macchia e senza peccato.

Non mi sento un paladino isolato e non rappresenta certamente una casualità il fatto che il comitato dei cittadini e dei parrocchiani di Ramini, una volta appreso con sollievo dell'esito del duro procedimento della Santa Sede contro don Biancalani, abbiano voluto ricordare le minacce, le angherie, le violenze, i soprusi, persino gli abusi edilizi, subiti ripetutamente in questi anni.

Non mi interessa, in alcun modo, a differenza di altre/i la vacua visibilità di un momento o campare, prosperare sugli hater, persone spesso problematiche che si nascondono dietro una tastiera sputando fuori il loro odio sterile e disperato.

Ho provato anche a raccontare, con equilibrio, ascoltando tutti (quelli disponibili al confronto ovviamente...) una mattinata a Ramini, senza nascondere, però, l'esasperazione e l'indignazione della gente comune, non verso i migranti, ma verso chi costruisce deliberatamente, senza il minimo senso di responsabilità, contesti ingestibili.

Il risultato è stato letto ben fuori i confini pistoiesi e ha contribuito a fare luce sulle ombre di questa esperienza: https://www.reportpistoia.com/noi-siamo-confine-una-mattina-in-ascolto-tra-ramini-e-belfast/
Come scritto all'inizio di questo articolo, per le mie, legittimamente criticabili, posizioni su Biancalani, Vicofaro e Ramini sono stato, di nuovo, pesantemente dileggiato e minacciato.
E questo, sinceramente, lo mettevo in conto.
Ora si arriva, però, a colpire (per ora, per fortuna, solo con le parole da tastiera) persino dei minori come mio figlio.
Si arriva a minacciare di entrare in casa, magari di spaccare tutto.
Domani stesso provvederò alla denuncia alla polizia postale e ai carabinieri, perchè chi tollera che accadano cosa del genere, chi le confonde con il normale scherno o dialettica politica, sottovalutandole, per me, ha già perso.
Ma se la responsabilità penale di qualche imbecille è ovviamente individuale quello che preoccupa, senza voler compiere generalizzazioni superficiali, è il clima generale.
Epurazioni, minacce, violenze, false accuse, decapitazioni in forme inquietanti di leadership riconosciute si sono avute, in questi ultimi tempi a Pistoia, magari proveniendo dalle stesse persone/ambienti in svariati contesti politici e sociali:

- nel movimento Pro Pal, ora molto indebolito, diviso e frammentato;

- in alcuni ambiti femministi, così estremisti-estremisti da essere diventati caricature paradossalmente patriarcali e"ultrawoke" di se stessi, lontanissimi, anche emotivamente, dalla propria importante e preziosa storia;

- in significativi e storici circoli della sinistra radicale cittadina, legati ad associazioni di dimensione nazionale, dove molti soci fondatori nemmeno più possono osare oggi entrare.

Occorre, quindi, voltare decisamente e urgentemente pagina.

Non solo a Vicofaro, anche a Ramini, che non può in alcun modo, soprattutto se si vuole preservare un'attività responsabile e positiva di accoglienza dei migranti, continuare ad essere affidata a don Biancalani, nemmeno grazie a dei prestanome, ecclesiastici o laici che siano.

Si violerebbero, in questo caso, anche i contenuti e la ratio del provvedimento della Santa Sede avverso all'ex parroco che, purtroppo, nonostante i fin troppo bonari consigli del nuovo vescovo, appare prigioniero dei suoi capricci e della sua vanità, in sostanza: "incapace di crescere".

Soprattutto, si asseconderebbero le incredibili rivendicazioni e pretese che il sacerdote pistoiese, privo di senso di realtà e attaccando a destra e a manca, ha espresso anche sabato 22 agosto in un'ingrata intervista al quotidiano La Nazione, dove, privo di vergogna, ha dispensato patenti di ipocrisia persino ad un nuovo vescovo che si è recato riservatamente da lui a Ramini qualche sera fa, lo ha ascoltato e ha persino valorizzato pubblicamente anche quel pochissimo di buono che è stato compiuto a Vicofaro (ormai parecchi anni fa).
L'Eucarestia nella ritrovata/restituita parrocchia di Santa Maria Maggiore di Vicofaro dello scorso 20 agosto è stata una bellissima, collettiva, plurale, molteplice, occasione di fede e di ri-costruzione di comunità e di speranza.
Tutto ciò dopo l'"annientamento", sono parole opportune proprio della Santa Sede, della vita pastorale durante la, già troppo lunga, era Biancalani.
Non lascerò che l'emozione, la bellezza, la motivazione all'impegno suscitate a Vicofaro dal nuovo Vescovo Augusto, vengano offuscate da un manipolo di esagitati estremisti che i migranti li usano e li ammassano senza accogliere proprio nessuno, noncuranti di essere divenuti cavalli di troia perfetti della destra più becera che, infatti, appena sente il nome Vicofaro stappa, ovviamente strumentalmente, fiumi di champagne.
Tornando alle minacce subite: attaccare i figli è, poi, proprio da vigliacchi.
Cari scrittori di vangeli apocrifi,, spacciatori di intolleranza, finti seminatori analfabeti, cari apostoli e discepoli della violenza, il tempo per voi e per i vostri danni è definitivamente finito.
Ora è, invece, il tempo, opportuno, il kairòs, proprio come ha detto il nostro Vescovo, di scrivere pagine nuove e di crescere davvero.
Imparando, sono per una volta totalmente d'accordo con il sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi, anche dagli errori fatti.
Solo chi è caduto, infatti, può rialzarsi e tentare di vivere e condividere con l'altro/a pagine di Pace, convivenza, co-esistenza.

Solo chi ha stonato, chi è andato fuori ritmo, può suonare, come in una umile orchestra di campagna, uno spartito nuovo, una musica di Pace autentica, note di vero dialogo.

Cari i miei vietcong fuori tempo "Massimo", radical chic e miscredenti de noartri, tenetevi pure la vostra perfetta, inutile, sterile, ripetitiva arroganza.

Tenetivi anche la vostra finta radicalità che si piega all'istante di fronte alle briciole compassionevoli del potere o magari a un parassitario microfinanziamento pubblico.
Qui a Pistoia, nel nostro Paese, nell'Europa fortezza dei nuovi pericolosissimi nazionalismi, in un mondo attraversato dalle guerre, dall'economia armata, dallo sfruttamento del lavoro, dalla repressione dei diritti democratici e dalla crisi climatica (sempre più connessa alla questione delle migrazioni), c'è tanto da ricostruire.

Qui e ora c'è tanto da fare del bene (non paternalisticamente come, invece, accadeva a Vicofaro e a Ramini) mentre voi state imperterriti inesorabilmente, stabilmente, ontologicamente dalla parte permanentemente più sbagliata, nociva, infestante della storia.
Non da ora.

Purtroppo, per voi e con disagi per tutti/e.
Francesco Lauria

P.S. "Tra silenzi e spari" è il verso di una canzone. In questi anni su Vicofaro (e Ramini) ci sono stati tanti, troppi silenzi. Ma abbiamo, purtroppo, letteralmente assistito, anche a qualche sparo.

giovedì 20 agosto 2026

"SE MI GUARDI, VEDI". VICOFARO: LE PAROLE OPPORTUNE DEL VESCOVO MASCAGNA E I/LE "CATTIVI/E MAESTRI/E" DELLA SINISTRA DA SALOTTO.

"(...) Devo dire che in questa esperienza di "Venerdì Santo", tutti abbiamo perso.

Pistoia, e più in generale il nostro Paese, non aveva risolto ieri, non ha risolto oggi il tema dell'accoglienza sociale di bassa, soglia. E' un cantiere aperto in cui la Diocesi, per prima è impegnata.

Dopo un anno di Sabato Santo (lo sgombero avvenne l'anno scorso, proprio di luglio), questa parrocchia vuole fare Pasqua, vuole fare un passaggio"(...)

(...) Al momento stiamo studiando una soluzione per la parrocchia di San Niccolò di Ramini, così da custodire l'esperienza di accoglienza dei migranti e provvedere al più presto alla cura pastorale della comunità.

Ora è il tempo di Santa Maria Maggiore, è il tempo di questa comunità.

Ripartiamo, insieme.

Da dove?

Ripartiamo dalla nostra pochezza, dalla nostra fragilità, ripartiamo dal nostro Battesimo."

Ci inchiniamo, di fronte a queste ispirate, attente, consapevoli, impegnative parole del Vescovo Mascagna, parole pronunciate ieri nell'omelia durante la celebrazione (finalmente!) dell'Eucarestia nella Chiesa di Vicofaro, parole che sono anche un progetto da condividere e in cui impegnarsi, un "cantiere aperto" di cura della fragilità, a partire da quella di tutti/e noi.

E ci fanno amaramente sorridere i numerosi attacchi già lanciati e i commenti di scherno, miseri, ignoaranti e ideologici della sinistra da salotto, forse ieri più fiorentina che pistoiese (un po' di sano pudore non fa mai male).

Le speculazioni di questa sinistra intellettualoide e solo fintamente radicale, ma in realtà istituzionale, incrostata di potere per il potere, valgono bene la famosa frase pronunciata, provocatoriamente, da Don Lorenzo Milani, nei confronti di Padre Ernesto Balducci:

"La tua rivista non vale nemmeno per pulirsi il culo, perchè la carta è troppo lucida!".

Quando la cultura, secondo Don Lorenzo, non era in primis strumento di emancipazione per i poveri, a partire dai "suoi" piccoli contadini/mezzadri, essa diveniva, infatti, un lusso inutile, valido, a malapena, appunto per "pulirsi il culo".

Per Don Lorenzo il vero, il buon maestro, come ha provato ieri a essere il Vescovo Mascagna, con tutti i riconosciuti limiti e gli irrisolti della situazione e del contesto, deve sapere guardare, anticipare il futuro ed è colui che, nella cultura (ma anche nella fede) non trova interesse se essa riguarda solo se stessi.

Se essa non: "guarda, scruta, vede".

Pensando a queste parole, rimanendo commosso nella celebrazione dell'Eucarestia di liberazione e rinascita nella Chiesa di Santa Maria Maggiore a Vicofaro, mi sono venute in mente, come monito, la parabola del fico sterile e, come esempio, la figura, com i suoi dubbi, di Simone Weil.

Ha scritto recentemente il filosofo Byung-Chul Han, inventore del concetto di "psicopolitica", nel suo: "Parlare di Dio. Un dialogo con Simone Weil":

"L'odierna crisi della religione non è semplicemente riconducibile al fatto che determinati contenuti della fede abbiano smarrito la loro validità, che non crediamo più in Dio o che la Chiesa abbia perso ogni autorevolezza. Vi sono piuttosto motivi strutturali dei quali non siamo affatto consapevoli, ma che sono responsabili dell'assenza di Dio. Tra essi c'è il declino dell'attenzione. La crisi della religione è in tal modo anche una crisi dell'attenzione, una crisi dello scrutare e dell'udire. Dio non è morto. E' morto l'uomo al quale Dio si rivelò".

Nel tempo bastardo dei social e dei video scrollati, Han ci ricorda anche che:

"La percezione è divenuta estremamente ingorda. Le manca qualsiasi ampiezza contemplativa. Non fa che mangiare: il consumo è il suo atteggiamento di base (...) Visto che è intenta a mangiare senza sosta, non può più vedere".

Simone Weil scrive: "Quaggiù guardare e mangiare sono due. Bisogna scegliere l'uno o l'altro. Entrambi sono chiamati amare. Sono coloro a cui talvolta capita di restare per qualche tempo a guardare invece di mangiare hanno qualche speranza di salvezza".

Solo l'anima che digiuna sa scrutare.

E allora il digiuno dall'Eucarestia a Vicofaro, come a Ramini, ci deve insegnare l'opportunità non solo di scrutare, ma di "vedere".

Scutare e vedere le comunità ritrovate o che si stanno ritrovando, il loro tempo, come ci insegna il Vescovo Mascagna.

Scrutare e vedere i cittadini migranti che non possono essere lasciati in balia delle onde e, allo stesso tempo, delle ideologie, dei politici, dei "cattivi maestri".

Questo vale, ovvviamente, per chi, da destra, ha strumentalizzato, trovando l'occasione di utilizzare disagi e paure, reali e percepiti, per promuovere l'esclusione e l'emarginazione dei più deboli, dei "diversi", degli"intrusi a casa nostra".

Ma vale soprattutto per quella sinistra da salotto di donmilaniana memoria (e non ce ne voglia il sostanzialmente incolpevole Balducci...) che ha inquinato le acque, avvelenato il clima, gigioneggiato con chi, come Don Massimo Biancalani, non scrutava e non vedeva (vede?) altri che se stesso.

Una sinistra finta in cui le persone, l'integrazione, l'accoglienza, la comunità risultano fattori secondari, inutili.

Scrive ancora Simone Weil:

"Chi sa guardare si svuota, diventa nessuno".

E allora con un Vescovo che in due mesi ha saputo impostare la soluzione a problemi complessi che altri (compreso il suo predecessore) non hanno saputo/voluto affrontare in anni e anni, dobbiamo "digiunare per vedere".

Digiunare non dalla parola, perchè "prendere parola", con consapevolezza, significa mettersi in gioco e in mezzo, pagare dei prezzi come, per tutta la vita, ha saputo pagare il priore di Barbiana.

Occorre, invece, digiunare dall'incapacità dell'attesa, del sogno, del progetto.

Dalla vacuità.

Non possiamo tenere, come diceva Don Primo Mazzolari, citato anche da don Lorenzo, infatti, "le mani, pulite, in tasca".

Il "secondo tempo", dopo Vicofaro, non potrà che essere quello della comunità di Ramini con la scelta di mantenere, radicalmente riveduta e corretta, l'accoglienza di bassa soglia, a partire dai migranti.

Ma non potrà essere Ramini, da sola, a sobbarcarsi il peso, la responsabilità dell'accoglienza, della reciproca integrazione, dell'incontro, dell'emancipazione degli ultimi e delle ultime (non c'è solo, infatti, un'immigrazione maschile, ci sono le donne, le famiglie, l'opportunità delle seconde generazioni...)

Per tutto questo non ci servono, però, "cattivi maestri", coloro che, nella Vita, cercano una sedia, una poltrona, la carriera, non un fine.

Ci serve, invece, un "sindacato del bene", senza aver la presunzione di essere perfetti, di non sbagliare mai; un "fare, essere giustizia insieme", nella cura, nell'attenzione, nella concretezza.

Certo, il contesto sociale, politico e antropologico, fra decreti sicurezza e repressione (non appannaggio esclusivo di questo Governo) non ci aiuta.

Non ci aiuta la politica, non ci aiutano le leggi che precarizzano l'esistenza di tutti e tutte, a partire dai migranti.

Non serve, ad esempio, essere fan sfegatati della politica migratoria del premier spagnolo Pedro Sanchez per comprendere il rischio mortale per l'Europa e per l'Italia della politica migratoria del Governo Meloni.

Il modello spagnolo, favorito dall’integrazione di molti sudamericani di lingua spagnola, non è acriticamente replicabile ovunque. Ma il Governo italiano, sospendendo isolatamente, pelosamente e deliberatamente il Trattato di Schengen contro la sola Spagna, paese non confinante, ha minato in maniera grave ogni velleità di coesione europea, inginocchiandosi alle politiche dell’amica e camerata Marine Le Pen.

Ciò che si è determinato, quindi, non è stata solo la ritorsione della Spagna ma anche di altri paesi che d'ora in poi, anche su altri dossier, si sentiranno più liberi di fare da soli e di rifiutare sinergie con l'Italia (magari con l'esclusione della Danimarca, guidata da una "sinistra" xenofoba e opportunista...).

Venendo alla concretezza delle politiche locali: regionali e comunali, il tema è quello di una sussidiarietà intelligente e circolare: non l'ammassamento privo di dignità delle persone, non l'annientamento delle comunità che accolgono, ma la capacità, non semplice, di stare, insieme, alla stessa tavola.

Il "community matching" nelle politiche migratorie, in un mix equilibrato di professionalità e volontariato, è proprio questo.

Se il Comune di Pistoia, ieri alla Messa a Vicofaro era presente il sindaco Giovanni Capecchi, vuole dare un segno, vero, non simbolico, di discontinuità deve impegnarsi su questo.

Non basta, infatti, un materasso appoggiato su un marciapiede per accogliere.

Ci vuole un progetto di comunità.

Non una comunità perfetta, di buoni. Ma una comunità vera, in carne, ossa e... occhi.

Buoni e cattivi, ci ha detto ieri il Vescovo, sono tutti invitati alla stessa messe, il tema è, poi, quello di rispondere, non per finta, alla chiamata.

Lo si può fare riscoprendo "l'armonia degli sguardi", ma anche spazzando via, come i mercanti dal tempio, i cattivi e le cattive maestre della finta sinistra delle ideologie e dei salotti.

Anche quelli/quelle che, a Pistoia, ancora ieri starnazzavano sui giornali locali, millantando, sull'immigrazione, competenze ed esperienze gonfiate e prive di senso di realtà e di lealtà.

Serve una comunità, intera, non a pezzi, che: "se guarda, vede".

Non una: "sinistra (o una Chiesa...) senza popolo".

Un po' come, tantissimi anni fa, intuì, durante un celebre viaggio in India, Pierpaolo Pasolini, incontrando, conoscendo una giovanissima e sostanzialmente sconosciuta, Madre Teresa di Calcutta.

Un po' come, dieci anni prima, disse Papa Giovanni XXIII, visitando i detenuti nel carcere di Regina Coeli: "Ho messo i miei occhi nei vostri occhi".

Vicofaro, Ramini, Pistoia, il mondo ne hanno desiderio, attesa, bisogno.

Sta a tutti/e noi, credenti e non credenti, provare a rispondere alla chiamata e mettere, indossare, cito ancora il Vescovo Mascagna: "il velo nuziale", promessa e premessa di comunità.

Il secondo tempo, di cui ci ha parlato il Vescovo, infatti, è ora.

"Sorprendendo le città e trascinando l'alba con gli zingari di neve". 

Un po' come, con la "pelle fatta di sale e d'attesa", nella canzone del gruppo rock dei Gang: "Se mi guardi, vedi", dedicata implicitamente e sorprendentemente proprio all'incontro, opportuno, inaspettato e spiazzante tra Pasolini e la giovane Madre Teresa.

Tra gli "intoccabili".

"Cose che soltanto il cuore può vedere..."



Francesco Lauria

mercoledì 19 agosto 2026

ASCOLTARE IL RESPIRO DI VICOFARO E RAMINI: UNA "RIVOLTA SENZA ARMI" E' L'EPIFANIA DEL NUOVO INIZIO.

"La ribellione inizia da un respiro."

Questa frase ha coinvolto e avvolto lo spettatore del film "Palestina '36. Memoria di una rivolta", proiettato ieri sera a Pistoia, con grande emozione del pubblico, durante la rassegna Cinema sotto le stelle.

Si tratta di un bel lungometraggio che ci ricorda la grande rivolta araba del 1936 contro l'occupazione dell'Impero britannico e che ha il pregio di fare luce su ciò che è successo in Palestina prima della Nakba del 1948.

Un faro sulle gravi responsabilità europee, e inglesi in particolare, oltre che sulle radici di classe e sociali, non solo nazionaliste, delle rivolte e degli scioperi contro l'occupazione coloniale e la scelta di favorire, in maniera indiscriminata, gli insediamenti ebraici a scapito dell'autoctona popolazione palestinese.

"Palestina '36", senza dimenticare l'antica corruzione delle elitès arabe, ci porta dentro la soggettività esistenziale e culturale, non solo nazionalista, del popolo palestinese e, della rivolta, ci racconta le scelte e i duri prezzi pagati, soprattutto dai più fragili, cristiani compresi.

Il film ci mostra, ci fa toccare con il cuore e con la mente, una soggettività conquistata: individuale e collettiva.

Proprio poco prima della visione avevo ascoltato le dichiarazioni televisive di don Massimo Biancalani, a seguito della sua definitiva rimozione, decisa dal Vaticano, dalle parrocchie di Vicofaro e Ramini.

Le affermazioni di Biancalani mi avevano colpito perchè, ancor più del solito, dietro toni solo apparentemente bassi, anzi un pochino bastonati, rivelavano il suo cronico immaginario coloniale, direi quasi imperiale, da maschio bianco occidentale.

"Sarò con i ragazzi - ha detto l'ex parroco - ci sarò io. Loro sono venuti a me e hanno rimesso le loro esistenze nelle mie mani. E' mio dovere cercare con tutti i mezzi di proteggerli..."

In mattinata mi ero recato a Ramini: nella bottega alcuni migranti avevano preso delle bibite dicendo davanti a me, riferendosi ovviamente al sacerdote: "Paga babbo..."

Questi due semplici esempi, anche lessicali, ci raccontano dieci anni e più di Vicofaro e Ramini e il perchè di un fallimento totale, solo sancito, certificato, pur con grande ritardo, dalla Santa Sede.

In questi oltre dieci anni le parrocchie non hanno solo vista interrotta la loro esperienza pastorale, come ben scritto nel volantino di convocazione all'Eucarestia del nuovo Vescovo di Pistoia e Pescia; essa è stata fatta letteralmente e deliberatamente saltare in aria.

Il provvedimento vaticano, pronunciato dal Dicastero "pro clericis", prende atto, con toni durissimi e forse un po' burocratici, di una scelta scellerata e irresponsabile di divisione, non di reciproca integrazione e accoglienza.

I migranti non vengono, infatti, accolti, non si integrano nella comunità, con le loro specificità e culture, "vengono, si affidano direttamente" a Biancalani che li tutela, li protegge, li copre, e, contemporaneamente, li annienta.

Il sostantivo annientamento, lo scrive la stampa amica di Don Biancalani, immagino da lui direttamente istruita/indirizzata, è stato adottato anche rispetto alla vita comunitaria e pastorale delle parrocchie da lui, sempre secondo la formulazione del Vaticano, appunto "annientata".

Vicofaro e Ramini non hanno rappresentato, infatti, percorsi di autonomia e di emancipazione, non si sono nutriti dell'incontro, ma della separatezza, dell'incomunicabilità, della dipendenza, di un'improvvisazione a volte anche molto pericolosa.

I "fatiscenti" dormitori progressivamente sempre più privi di progettualità di Vicofaro e Ramini non hanno rappresentato ponti, ma muri altissimi, anzi hanno riportato le persone "accolte" idealmente dentro quegli stessi confini che hanno coraggiosamente attraversato, magari a piedi, per migliaia e migliaia di chilometri.

Le concrete attuali macerie della e nella chiesa di Vicofaro i cui calcinacci, solo poche ore prima dell'imminente funzione episcopale, risultano essere ancora sulle scale di ingresso della di Santa Maria Maggiore, ci raccontano una notte ecclesiale, un tradimento pieno del Vangelo sia nei confronti dei migranti che dell'intera comunità parrocchiale.

Anche la tolleranza verso lo spaccio di droga che ha costretto più volte (almeno tre) negli anni il Tribunale di Sorveglianza di Firenze a definire Vicofaro un luogo che "portava" verso la reiterazione della delinquenza e non di riabilitazione/rinascita, dimostra il fallimento educativo di chi utilizzava e utilizza a sproposito e come spot Don Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana, senza averli mai veramente e autenticamente compresi, studiati, vissuti.

Oltre al tema religioso, centrale, c'è, poi, anche quello non eludibile della politica e del suo fallimento.

Di una destra che ha spesso solo strumentalizzato, gigioneggiato sui problemi, alla ricerca di facili consensi elettorali, ma soprattutto di una "sinistra" superficiale, radical chic, che ha sostenuto Biancalani solamente per ideologia, convenienza, opportunismo, quieto vivere, mera apparenza.

Era facile demandare tutto all'imperatore paternalista e santissimo, ammassare migranti su migranti, persone su persone, senza il minimo standard di sicurezza e di dignità, senza impegnarsi per un'accoglienza diffusa e più esigente, anche più professionale, quando necessario.

I responsabili hanno nomi e cognomi e sono principalmente individuabili in Alleanza Verdi e Sinistra (con associazioni satelliti locali) e in frange minoritarie, ma molto influenti, del Partito Democratico.

Significativamente, a parte alcuni pochi singoli, non nella sinistra estrema che, meno condizionata da interessi partitici e opportunistici, ha trovato nell'accoglienza diffusa e non in Vicofaro e Ramini, il proprio punto di riferimento, anche programmatico.

Personalmente ho sempre sostenuto le stesse posizioni almeno dal 2017, assistendo al progressivo peggioramento e degrado dei due luoghi di ammassamento, divenuti, nei fatti, ex parrocchie e, come dice giustamente il provvedimento vaticano di censura a Don Biancalani, centri illegali.

Ho subito per le mie posizioni su Vicofaro e Ramini, insieme a molti altri/e, specialmente, ma non solo di sinistra, minacce, insulti, attacchi, derisioni, diffamazioni, calunnie.

L'atteggiamento di Massimo Biancalani rispetto a tutto ciò, anche approfittando dell'accondiscendenza complice di alcuni media, è stato quello di alimentare e peggiorare questo clima di tensione, apostrofando i propri parrocchiani, come squadristi e, in alcuni casi, giungendo ad utilizzare con intento manipolatorio fotografie, a mio parere taroccate, di comprensibilissime, quasi timide, manifestazioni di protesta nei suoi confronti, pur di sminuirle numericamente e di etichettarle falsamente e provocatoriamente.

Anche di questo il documento di censura e condanna della Santa Sede gli chiede conto, parlando della: "perdita di stima presso i parrocchiani onesti e seri" e di un: "conflitto insanabile a causa del modo di agire gravemente nocivo e perturbatore della comunione ecclesiale". 

Ho assistito, con dolore e con rabbia, anche al facile crearsi di inusitate praterie per la destra più becera, quella che, disinteressata ai problemi e ai disagi di parrocchiani e cittadini, non aspettava altro che i passi falsi, mediatici e non, di Massimo Biancalani e del suo sempre più ristretto, isolato e isolante, a volte violento, cerchio di adepti.

Di Vicofaro e Ramini, migranti e comunità, non si è sentito mai e sottolineo mai, in questi anni, il vero respiro, ma solo l'affanno di un monologo, sempre più ripetitivo, sempre più illusorio, sempre più falso, sempre più pericoloso.

Tra le tante riflessioni uscite sulla stampa locale e nazionale sulla vicenda c'è ne è una, a firma di Don Marco Proietti, direttore dell'Abbazia di San Felice, in Umbria, che mi ha molto colpito su Biancalani in quanto sacerdote. 

Scrive Don Marco: "Diventa decisivo ricordare che il sacerdote non appartiene alla propria opera e che la comunità non appartiene al sacerdote. Essere mandati significa anche accettare che la Chiesa continui a dare forma al nostro ministero quando quella forma non coincide più con ciò che noi avevamo immaginato. È una delle prove più esigenti della vita sacerdotale, perché tocca ciò che abbiamo amato e servito per anni, chiedendoci di riconsegnarlo alla stessa Chiesa dalla quale lo abbiamo ricevuto".

Tornando alla questione sociale più ampia: ha ragione l'ex sindaco di Pistoia Alessandro Tomasi: nelle esperienze di Vicofaro e di Ramini, anche volendo sforzarsi con la massima buona volontà, non si riesce a trovare nulla, assolutamente nulla di positivo.

E ha avuto ragione anche l'attuale sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi quando ha affermato sulla stampa, appena eletto, che l'esperienza di Vicofaro e di Ramini, in nessun modo, fosse da imitare, replicare, conservare.

E ora?

Ora non basta recriminare sul passato, sul tempo perso e sui rischi corsi, sulle ferite non rimarginate.

Ora bisogna vivere il presente e costruire, insieme, il futuro.

Bisogna parlarci con i migranti ancora a Ramini, costruire con loro dei percorsi reali di soggettività, ben sapendo che ci sono situazioni diversissime: da chi ha un lavoro, parla l'italiano e si è integrato benissimo a chi vive nel pieno disagio, ai margini, tra mille problemi, paure e fragilità.

Non esiste una risposta uguale per tutti, ma deve esistere una risposta, un'opportunità per tutti.

E' questa l'occasione di coinvolgere le comunità, non solo di Ramini e di Vicofaro, ma di Pistoia e Pescia, per mettere in gioco davvero le parrocchie, come ha provato a fare, con timidezza e inefficacia, l'ex vescovo Fausto Tardelli, non certo un "tenerone", che si è autodimissionato dopo lo sgombero di Vicofaro.

Occorre supportare, sostenere chi proverà a rimettere in piedi le due parrocchie, a far ripartire dal pozzo la vita ecclesiale e pastorale, non solo i presbiteri, anche i laici/le laiche, i giovani, i catechisti, i diaconi, le associazioni.

Sarà importante che entrambe queste parrocchie e queste comunità, una volta rinate, non cancellino il tema dell'accoglienza, ma lo sviluppino in forme più mature, partecipate, dal basso non dall'alto e senza pseudoilluminati recordman mondiali di stucchevole  autoreferenzialità e di acritica autocelebrazione.

Guardiamo tutti e tutte con speranza al nuovo Vescovo Augusto, al suo camminare deciso sui crinali delle montagne più ripide, al suo volersi mettere con la sua chitarra in scia al ritmo della batteria suonata dai ragazzi e delle ragazze.

20 agosto, ore 18. 

Occorrerà fare silenzio, stringerci in preghiera a Vicofaro.

Ascoltarlo quel respiro che è anche un respiro, fiamma di rivolta rispetto alla rinuncia ad incidere realmente nella storia, nella vita delle persone.

Dovremo fare nostre le parole di Santa Caterina da Siena e di Andrè Gouze: "La mia vita è infiammata (...) Penso che ogni vita debba essere infiammata, ogni vita deve cercare l'intensità. La vita non è preziosa se non diventa una stella, un fuoco".

Vicofaro e Ramini, la Diocesi di Pistoia e quella di Pescia non devono diventare barche da regata, di ordinaria velocità.

Ma canoe.

Quelle in cui si pagaia coordinati e si danno, insieme, il ritmo e la direzione.

Quelle in cui ci si aspetta quando necessario e si ha motivata fiducia.

Luoghi in cui si vede la ferita dell'altro, senza giudicarla con l'ideologia.

Senza sentirsi migliori, salvifici perchè servono occhi, sguardi diversi.

Una nuova armonia.

Serve ascoltare il respiro dell'amore nell'epoca della globalizzazione e dell'interdipendenza.

Serve costruire la Pace, operare la "scelta della convivenza", vivere la "conversione ecologica" nel tempo della guerra permanente.

Serve, appunto, essere costruttori di pace, "facitori di shalom", senza tribù di appartenenza, tessere di partito, bandiere ideologiche.

La nostra radice, senza clericalismi e nel pieno rispetto dei diversi credi, è quella tramandata dal profeta Isaia e arrivata fino a noi: "il tronco di Iesse", la visione di un'era nuova in cui sia possibile, anche per i diversi, con-vivere.

Serviamo una "regalità senza potere" che non si nutrirà delle apparenze, dei sentito dire, ma che "giudicherà con giustizia i miseri e prenderà decisioni eque per gli umili della terra", promessa incarnata nella storia dell'umanità.

Serve, infine, una: "rivolta senza armi".

Proprio come in quella canzone che un grande poeta e cantautore appena scomparso, abitante delle "greppe" del nostro Appennino, ha regalato, come in un soffio e lascito eterno, a tutti e a tutte.

Lasciandoci tra le mani un "fiore rosso", un "fuoco" da passare, affidare di generazione in generazione.

Francesco Lauria, Associazione Sognare da Svegli.

martedì 18 agosto 2026

UN MASSO A NATALE, UN SENSO UNICO ALTERNATO, L'ALGORITMO. GIOVANNI (CAPECCHI), ALESSIO (BARTOLOMEI) E POLICARPO (PETROCCHI) TRA PROMESSE, DEDICHE E POESIE. A CASTELLO DI CIREGLIO.


Il mio sguardo e quello degli altri (pochi) automobilisti, ricordo, era rimasto oggettivamente sorpreso, quasi attonito.

Prima mattinata del 26 dicembre 2021: la via Modenese, porta di accesso alla collina e alla montagna pistoiesi, un po' prima di casa mia a Gello, aveva avuto, nella notte tra Natale e Santo Stefano, un ospite inatteso: un grande blocco di pietra, un enorme masso si era staccato, a causa del maltempo, dal versante collinare che, in parte, era anche franato.

Se il distacco fosse avvenuto in un giorno e in un'ora più trafficati eventuali automobilisti o, peggio, ciclisti, avrebbero potuto patire, indubbiamente, serie conseguenze.

Via Modenese fu bloccata per quasi due mesi, l'amministrazione comunale di centrodestra decise, dopo un periodo di disorientamento, di adottare il senso unico per proteggere e mettere in provvisoria sicurezza parte della carreggiata, per poi cambiare idea di fronte alle proteste dei residenti e degli utenti e introdurre, dal febbraio 2022, l'attuale senso unico alternato, con odiatissimo semaforo annesso.

Da allora molta acqua è, letteralmente, passata e la collina sopra la via Modenese continua a guardare minacciosa in giù, con una popolazione residente, tra Capostrada e il ponte di Gello, particolarmente arrabbiata, colpita, almeno per un tratto, non solo dai disagi alla mobilità e dall'inquinamento delle macchine ferme al semaforo, ma anche da cronici allagamenti dovuti alla pendenza sbagliata della carreggiata, all'intasamento di parte delle condotte fognarie e da una collina sempre più incolta, a tratti selvaggia, nonostante si trovi, quasi, in piena città.

Siamo poi vicini a cinque anni pieni ormai trascorsi e almeno ai quattro rispetto ai quali Alessio Bartolomei, ex democristiano, poi berlusconiano, poi centrista e futurista finiano, indi salviniano, e ora vannacciano, allora Assessore ai lavori pubblici, assetto idrogeologico e protezione civile, aveva promesso una soluzione celere e "decisa", diremmo oggi, seguendo il suo nuovo mentore, "maschia", mediterraneamente patriarcale.

E' noto che il problema risenta del contenzioso su a chi spettino i costosi lavori di messa in sicurezza della collina: se al proprietario privato o al Comune di Pistoia, ma, come ha detto giustamente ieri il sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi a Castello di Cireglio, non è che si possa battere il record del mondo del mancato intervento e un investimento, anche ingente, su quel tratto stradale/boschivo va fatto.

Occorre quindi la messa in sicurezza della zona sovrastante, ripristinando la viabilità originaria ed eliminando l'odiatissimo, inquinante semaforo.

Per una strana coincidenza, in tutt'altra situazione, tra gli ombrelloni di Poveromo (Marina di Massa), mi ero trovato a discutere del masso natalizio di Capostrada e delle sue durature conseguenze, solo ventiquattro ore prima, con un commerciante proprio della zona, esausto e arrabbiato per le reiterate mancate soluzioni delle Giunte Tomasi/Celesti che hanno avuto tre effetti fortemente negativi:

- le conseguenze sulla viabilità di una fondamentale via di accesso alla collina e alla montagna pistoiesi;

- l'aumento esponenziale dell'inquinamento, in particolare nel tratto tra Capostrada e il ponte sull'Ombrone a Gello, anche per la consuetudine, sempre impunita, degli automobilisti di non spegnere mai il motore in attesa al semaforo;

- la desertificazione commerciale della zona, spesso denunciata anche con manifestazioni e sui media locali, che ha visto, come affermato da Giovanni Capecchi durante l'incontro con la cittadinanza al circolo "Il cantuccio" di Castello di Cireglio, sparire negozi (spesso "saltati" tramite tangenziale) e, soprattutto, botteghe alimentari, scomparse da Ponte Calcaiola alla montagna (Cireglio capoluogo compresa...)

Giovanni Capecchi, che a Castello di Cireglio da ex Presidente del Parco Letterario intitolato a Policarpo Petrocchi, giocava in casa, dopo la lunga introduzione dell'Assessore Mattia Nesti, sull'annoso tema della raccolta dei rifiuti in montagna, ha promesso che risolverà quanto prima possibile il problema sulla via Modenese, e che il Comune di Pistoia:" ci metterà i soldi, dovessimo anche ristrutturare, per questo, due palestre in meno..."

Senza evocare di nuovo l'ex generalissimo Vannacci (non me ne voglia il suo neo discepolo pistoiese Bartolomei...) sui rifiuti e il rapporto con Alia/Plures, pur con il pregio di una tendenziale sincerità, Mattia Nesti, con i suoi modi felpati, sempre molto in punta di piedi, mi ha fatto venire in mente una battuta che, una decina di anni fa, mi aveva fatto l'ex storico grande leader della Cisl Pierre Carniti mentre mi parlava delle differenze caratteriali tra lui e il duraturo segretario generale della Cgil Luciano Lama...

"Sai Francesco -  mi aveva confidato, sorridendo, Carniti - la differenza tra me e Luciano è presto detta: se io tornassi a casa e trovassi mia moglie a letto con un altro, inizierebbe certamente una mia zuffa furibonda con l'amante, mentre se la stessa cosa fosse successa a Luciano lui, senza dubbio, avrebbe detto all'intruso: a questo punto, consideriamo la situazione complessiva, i pro e i contro, e, anche con mia moglie, parliamone e trattiamo!".

Un sindacalista vero come Carniti tutto era, in realtà, tranne che, , un "sindacalista d'assalto",  nonostante il titolo mai amato di una sua biografia.

Semmai, stando sempre tra i lavoratori e le lavoratrici, come amava lui stesso dire, Carniti poteva  definirsi, " sindacalista da marciapiede", e la sua affermazione su Lama, pur nell'ironia, non rappresentava una critica feroce, ma l'espressione di una vera ammirazione e simpatia per chi avrebbe contrattato, come l'amico e compagno Luciano, "anche con il diavolo".

Per inciso, va ricordato che, nel 1984-1985, Lama, pur piegandosi, non aveva condiviso,  almeno tatticamente, forse qualcosa di più, le scelte di Enrico Berlinguer che portarono all'inattesa e rovinosa sconfitta nel referendum promosso dal Pci sulla sterilizzazione parziale della scala mobile, promossa, previo accordo con Cisl, Uil e socialisti della Cgil, dal governo guidato da Bettino Craxi.

Tornando, segno dei tempi, da Carniti, Lama e Berlinguer a Mattia Nesti, l'assessore ha promesso, sui rifiuti, degli aggiustamenti, delle garbate proteste, ma ha anche ammesso che, sul metodo di raccolta , il Comune sia vincolato ai contenuti dell'accordo stretto con Alia-Plures per almeno altri quattro anni.

Ieri sera, devo ammetterlo, mi sono perso la prima parte dell'incontro, provenivo, infatti, da Momigno, dove avevo lasciato mio figlio con un amico, e avevo dato retta, non alla mia esperienza di ormai "immigrato stabile" a Pistoia (non me ne voglia sempre il Bartolomei...), ma all'algoritmo di Google Maps.

Al di là del fatto che le competenze siano ripartite tra Comune e Provincia di Pistoia, la scellerata scelta di fidarmi della multinazionale mi ha portato a viaggiare, al buio, tra Fagno, Sarripoli, Gello, Campiglio per poi risalire, tra stretti tornanti mal asfaltati, verso Castello di Cireglio.

Ieri sera, trattando anche dall'antica annosa, dibattutissima questione dell'arrivo del metano a Castello e delle lunghissime trattative con Toscana Energia, si è dibattuto del ritorno della popolazione verso la montagna pistoiese, anche a seguito degli effetti del cambiamento climatico.

Sono tutti temi che portano a riflettere, progettare, investire sulla montagna, anche quella maggiormente periferica rispetto a Castello (ieri erano presenti cittadini persino di Orsigna) spesso, in questi ultimi decenni, trascurata, abbandonata anche perchè ormai poco rilevante demograficamente e, quindi, elettoralmente.

Una Pistoia policentrica e attenta alle fragilità, non può che partire da qui, sperando che quelle pronunciate ieri sera, a partire dalla soluzione per Via Modenese, non rimangano solo promesse.

Mentre riprendevo la macchina, a incontro terminato (e facevo il salame a Google e al relativo algoritmo, procedendo verso Le Piastre...) osservavo la statua austera e vigile dell'agitatore, lessicografo, letterato e poeta, il "castellano", Policarpo Petrocchi.

Ci eravamo trovati nei locali della storica associazione: "Onore e Lavoro", promossa dallo stesso Policarpo e che ebbe, come presidente onorario, Giuseppe Garibaldi.

Policarpo Petrocchi, come è noto, attaccatissimo a Castello di Cireglio, fu un grande riformatore sociale (e quando serviva, con gli operai, i carbonai e i contadini, anche agitatore) e promotore di bene pubblico.

Se Petrocchi è ricordato per aver portato a Castello la scuola elementare, ma anche il collegamento stradale proprio con la Via Modenese, è interessante ricordare come fu promotore anche dell'acqua come bene pubblico, comune, condiviso, facendo installare, a Castello, due fontane.

Ieri sera Giovanni Capecchi ha promesso anche di intervenire celermente sulla fonte del Faggione, sempre a Castello, storicamente legata alla memoria del paese, ma oggi sostanzialmente prosciugata, poichè patisce problemi di scarsità d'acqua purtroppo sempre più frequenti, in questa epoca rovente, nell'Appennino pistoiese.

Del futuro del Parco Letterario, istituito nel 2021, si discuterà nella Festa del Parco stesso, tra il 28 ed il 30 di agosto prossimi.

Come ha scritto proprio Giovanni Capecchi in un saggio di, ormai diversi anni fa: "Petrocchi, non è semplicemente nato a Castello di Cireglio. La sua presenza e il suo legame con il paese sono molto forti (...) Ci sono scrittori che non hanno raccontato i posti in cui hanno vissuto e altri che, invece, hanno dedicato a questi luoghi poesie, racconti e romanzi (...)".

Proprio rispetto ai "suoi" carbonai Petrocchi denunciava:  “lavoro continuo, pochissimo riposo, prezzi bassi, nutrimento cattivo.".

Nel settembre 1896 si impegnò, come detto, a formare una “lega di carbonai per far cessare gli abusi che i padroni fanno all’operaio”. Parlava, discuteva, cercava di convincere ed operava con la solita tenacia con cui aveva lavorato per migliorare il suo paese, sopportando “spine”, “bene” e “beghe” (un po' come il mio amico, Marco immigrato a Castello...). 

Come ho già accennato, fu così che fu fondata nel 1880 con “ i capi famiglia di Castello” la Società di mutuo soccorsoOnore e lavoro sorta per migliorare come e meglio si può la condizioni morali e materiali del paese”. 

Rileggiamole le poesie, ma anche i libri, "I fiori di campo", le "letture toscane" di Policarpo Petrocchi.

Rileggiamo i suoi incipit leggeri, le sue dediche poetiche, concrete e mai immuni alla Speranza...

"(...) C'è un'infinita tratta di gente cui quattro mura intanfite (mura di scòla, per esempio) han levato la forza di salir alto, eppure è tutta gente che ha desiderio di vita. Raccomandati a loro. Se fra tanti campi dove c'è viva la Natura, s'annoveri anche ultimo il tuo non ti paja poco figliolo; avrai toccato il cielo con un dito. Addio, portati bene e spera. Tu non sei più tra' pupilli; non ho il diritto di dirti più. Stai sano e vivi felice."

A Castello di Cireglio, come ovunque nel mondo, si parte e si resta, si dimora e si sconfina. Si nasce, si cresce, si ama e si muore. Si sogna.


Si piange, si ride, si attende.

Ciò che rimane nel cuore di un figlio, di figli e figlie anche non di sangue, è l'orizzonte, saldo nelle proprie radici, grato alla memoria, ma infinitamente rapito nello sguardo. 

Come nel provvisorio incanto di un'illusione"profumata" e mai rinnegata.

Francesco Lauria