Esattamente sessantaquattro anni fa il giovane lombardo Giuseppe "Beppe" Gozzini, il 13 novembre 1962, a Pistoia, dichiarò la propria scelta di obiezione di coscienza.
Di fatto, in Italia, quella di Gozzini a Pistoia fu la prima dichiarazione di obiezione di coscienza alla leva militare esplicitamente motivata in quanto cattolico (prima di lui avevano obiettato solo alcuni Testimoni di Geova, come Pietro Pinna, e anarchici).
Il rifiuto di un cattolico di portare la divisa militare ruppe un vero e proprio tabù, va ricordato che ci collochiamo, temporalmente, prima del Concilio Vaticano II°.
Giuseppe Gozzini fu processato e condannato al carcere per il suo gesto, senza condizionale.
Su di lui e sulla eco che la sua testimonianza ebbe in tutto il Paese, ha scritto recentemente lo storico emiliano Mirco Carrattieri all'interno del suo ultimo, corposo e prezioso volume sul pacifismo negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta del Novecento.
Il libro di Carrattieri si intitola, significativamente: "Alle origini dell'Arcobaleno".
Scrive Carrattieri: "Nato a Cinisello nel 1936, laureato in legge, Gozzini è un autorevole esponente del cattolicesimo progressista lombardo: partecipa alla comunità di don Germano Proverbio; frequenta la Corsia dei Servi, legge e collabora con "Adesso" (ma anche con "Gallo", "Questitalia", "Rinnovamento".
Richiamato al Car di Pistoia, si rifiuta di indossare la divisa.
Trascorre sette giorni in cella di rigore, altri sette in ospedale militare e poi viene inviato alla Fortezza da basso.
Qui scrive una dichiarazione, basata sulla nonviolenza evangelica, dove cita Giovanni XXIII ("siate uomini pacifici, siate costruttori di pace").
Parte una mobilitazione cittadina (e non solo) in suo favore (...)
Al processo (...) l'imputato si difende cercando di chiarire la differenza tra disobbedienza e diserzione.
Il Pm chiede nove mesi per disobbedienza continuata, il difensore la non iscrizione di reato, alla fine Gozzini viene condannato a sei mesi per disobbedienza semplice".
Il suo caso, tre anni prima degli scritti deflagranti di Don Lorenzo Milani, dieci anni prima la prima, imperfetta, legge sull'obiezione di coscienza in Italia, aprirà un acceso dibattito, a partire dal mondo cattolico.
A Giuseppe Gozzini e al suo coraggio, alla sua scelta "pistoiese", in tanti, in tutto il Paese, siamo profondamente debitori.
Non è un caso poi che, proprio a Pistoia, in particolare negli anni Ottanta del Novecento, in una data simbolica, quella del 4 novembre (prima, Festa dell'Unità d'Italia e poi anche delle forze armate) si siano tenute in passato manifestazioni pacifiste radicalmente alternative e politicamente dirompenti.
Parlo, soprattutto, della"Festa delle forze disarmate", iniziativa di controinformazione e protesta antimilitarista organizzata dalla sinistra extraparlamentare, in particolare da Democrazia Proletaria (DP), in opposizione e alternativa proprio alle celebrazioni ufficiali del 4 novembre.
A Pistoia, particolarmente significativa fu, ad esempio, quanto avvenne nel 1988, di cui il Centro di Documentazione della città conserva i materiali d'archivio
Prezioso è il manifesto politico, stampato dalla tipografia La Commerciale per conto di Democrazia Proletaria di Pistoia.
Il manifesto invitava la cittadinanza alla "Festa delle forze disarmate" tenutasi venerdì 4 novembre 1988 presso il Centro sociale delle Casermette, con parole d'ordine incentrate sul pacifismo e sul "disarmo unilaterale".
La festa fu principalmente organizzata da Giuliano Capecchi, padre dell'attuale sindaco di Pistoia, Giovanni Capecchi, militante sociale, cattolico del dissenso e storico esponente della sinistra radicale pistoiese e tra gli animatori del Centro di Documentazione di Pistoia (CDP).
Giuliano Capecchi è stata, infatti, al di là dei ruoli formali ricoperti, una vera figura di riferimento per Democrazia Proletaria e per le lotte pacifiste, ambientali e sociali sul territorio di Pistoia e della sua provincia, ma non solo è stato anche un importante collaboratore del periodico "Inchiesta", anche nella sua versione online e fondatore dell'Associazione Pantagruel, molto attiva sui temi del carcere e delle istituzioni totali.
Giuliano Capecchi ha contribuito in maniera cruciale e centrale anche all'organizzazione e alla diffusione delle manifestazioni pistoiesi e toscane di dissenso contro il militarismo e i blocchi contrapposti degli anni '70 e '80 del Novecento,
Perchè, per citare il titolo di un bel libro di Anselmo Palini, dedicato a Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein e Jerzy Popieluszko, si può essere: "Più forti delle armi".
COMUNICATO STAMPA Sognare
da Svegli - Libertà e Democrazia
Le realtà associative Sognare da Svegli e Libertà e Democrazia
propongono un incontro che vuole essere una ricerca comune di risposte
possibili, anche nelle differenze, nella verità.
Una ricerca di libertà e responsabilità che si svolgerà, sotto forma di
dialogo e conversazione pubblica:
Sabato 14 novembre dalle ore 16.30 presso la Galleria Vittorio Emanuele in
via degli Orafi.
Questi i principali temi del confronto:
-Paura e sicurezza
nelle città, al tempo degli attacchi ibridi
nelle scuole, negli aeroporti, nei supermercati, a partire da Pistoia;
-Perché e come fare politica, con
quali limiti, strumenti, alleanze, sempre a partire dalla dimensione locale;
-Come contrastare politicamente le solitudini,
nella città, al tempo dell’intelligenza artificiale, dell’algoritmo,
dell’atomizzazione sociale, della crisi climatica, delle proteste dei giovani?
-Quale “cassetta degli attrezzi” plurale, ma condivisa, possiamo
proporre alle persone, per ricucire il tessuto dell’umano, dell’abitare, del
partecipare alla “polis”?
A introdurre i lavori sarà Francesco Lauria, Presidente
dell'Associazione Sognare da Svegli, a moderarli Luca Cipriani
segretario provinciale di Libertà e Democrazia.
Interverranno:
- Francesca Capecchi, capogruppo in consiglio comunale di Fratelli
d'Italia;
- Irene Bottacci, segretaria comunale e capogruppo in consiglio
comunale del Partito Democratico;
- Dario Baldassarri, consigliere comunale di Forza Italia;
- Sandro Giannessi, esponente della Lista Civica Capecchi Sindaco e
assessore a casa, sociale e salute presso il Comune di Pistoia.
Non sono tra coloro (incredibilmente ce ne sono stati, non pochi, anche nel centrodestra) che si sono ritenuti minimamente soddisfatti dalle nuove "promesse"/dichiarazioni dell'attuale sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi in merito alla configurazione della propria indennità di funzione di primo cittadino.
Chiarifico che sono stato tra i pochissimi radicalmente contrari (a destra, al centro, a sinistra) all'abolizione delle Province, all'abolizione del Cnel, alla nefasta riduzione del numero dei Parlamentari che ha indebolito tutto il sistema della rappresentanza.
Io rifuggo il populismo, sono un garantista estremista, ho venature anarchiche, e, ed è un mio limite, rifuggo il potere, anzi credo che sia possibile, sulla scia della favola concreta del Chiapas: Re-esistere e "Cambiare il mondo senza prendere il potere".
Sono tra coloro che, pentendosi successivamente, hanno sostenuto Giovanni Capecchi (dal 28 febbraio 2026 al 22 maggio scorso, poco prima della annunciata vittoria elettorale) e che hanno ascoltato le sue ripetute esternazioni sul fatto che si sarebbe ridotto lo stipendio da sindaco, parametrandolo a quello di professore universitario associato (avendo lui, almeno per ora, fallito i concorsi per diventare professore ordinario).
Capecchi (Giovanni) non ha mai detto che avrebbe destinato parte del mio stipendio eccedente in beneficenza (peraltro ad organizzazioni "fiancheggiatrici" o amiche), ha detto, semplicemente, che, conformemente alla legge attualmente in vigore, se lo sarebbe ridotto.
In questi mesi, settimane, giorni se ne sono sentite (magari ad arte) davvero di tutti i colori, persino che questa sua personale, individuale autoriduzione avrebbe avuto effetti, diretto o indiretti, sulle indennità di funzione della Giunta.
E' noto che si tratta di un aspetto assolutamente, assolutamente, assolutamente falso. Una barzelletta degna del campionato della bugia de le Piastre.
Avrò modo di approfondire, motivare la deludente "verità" di Giovanni Capecchi espressa istituzionalmente (sic) nell'ultimo consiglio comunale di lunedì 9 novembre, peraltro non di propria iniziativa, ma rispondendo (finalmente!) ad una interpellanza dell'opposizione.
Purtroppo, per quel che può valere, un'altra, ennesima volta, Giovanni Capecchi mi ha profondamente deluso sia dal punto di vista umano che politico.
Mi ha anche colpito la comunicazione istituzionale, mediatica, social di questo suo "topolino" partorito, in maniera assistita, dopo mesi e mesi, un peana quasi unanime, che a me è sembrato, oggettivamente, ridicolo e mistificatorio, degno della Corea del Nord.
Ho già ricevuto, preventivamente, insulti pesanti sui social dai suoi sostenitori, ma per carità, nella presunta era della gentilezza e del rispetto, è, purtroppo, ordinaria amministrazione.
Non pretendo, ovviamente, di possedere la Verità.
Anche se la verità esiste, magari ci sono diversi modi di raggiungerla, magari, come nella canzone del 1987 di Enrico Ruggeri, cantata con Umberto Tozzi e Gianni Morandi, la "Canzone delle verità" appunto, è soltanto il lato B di un pezzo ben più famoso.
La verità c'è anche se noi "non l'abbiamo mai".
Invito Giovanni Capecchi, la giunta, con particolare menzione i pasdaran e gli ayatollah, ma anche le tante persone per bene che lo sostengono in piena buona fede, ad ascoltare questo pezzo da lato B dei 45 giri di una volta...
Mi si dirà, Giovanni Capecchi ha vinto le elezioni di maggio!
Posso rispondere io, non è vero, in realtà le ha, come previsto da tutti/e, stravinte.
Proprio per questo il peso della responsabilità della verità è maggiore (ripeto, mai assoluta, mai definitiva, mai posseduta, proprio come ci ricorda la canzone).
Proprio per questo bisogna ascoltare anche il "Lato A" del 45 giri, anch'esso vincente, perchè Ruggeri, Tozzi e Morandi vinsero sia il Festival di Sanremo che un cavallo (e, infatti, fu piuttosto complicato decidere a chi assegnarlo...).
Il titolo del lato A del 45 giri è perfetto, su diversi versanti, per il sindaco (ma anche per l'uomo) Giovanni Capecchi:
Ricordando, con Tozzi, Morandi e Ruggeri, che, oltre alle sconfitte e alle vittorie, ci sono anche le poesie e le ferite più profonde:
Dopo aver letto e riletto, finalmente mi decido a scrivere, utilizzando come traccia il bellissimo, ampio articolo di Amos Bertolacci (Scuola Imt alti studi Lucca) pubblicato l'8 novembre 2026 sul settimanale regionale Toscana Oggi.
Il titolo incuriosce: "Da Isaia a Guccini, il seme della Parola che illumina la notte".
Ed è proprio vero quello che scrive Bertolacci: la parabola del seminatore nei vangeli ci sconcerta.
Il seminatore getta, infatti, il suo seme, non solo sul terreno buono, ma anche sui luoghi tutt'altro che adatti, cioè sulla strada, tra i sassi, e in mezzo ai rovi, dove inevitabilmente va perso.
Il seminatore "esce di casa" (Mt 13,1) proprio con questo obiettivo e ci chiediamo: come spiegare questo spreco apparente?
Ma c'è un tema fondamentale, non spesso ricordato, che l'autore dell'articolo saggiamente ci ricorda: "il seminatore semina di notte", lo si comprende da che cosa accade, tra i sassi, con lo spuntare del sole.
Ma il legame tra la parola di Dio e la notte è la guida di una splendida canzone di Francesco Guccini, realizzata, ormai, oltre quaranta anni fa: "Shomèr ma mi-llailah" (Sentinella quanto resta della notte?"
Guccini, proprio come Giuseppe Dossetti, come padre David Maria Turoldo, cita e canta un celebre passo del profeta Isaia (Is, 21, 6-12).
Come ricorda ancora Bertolacci, in questo passo si parla di una misteriosa sentinella che Jahvè incarica, tramite il profeta, di segnalare l'arrivo imminente di una carovana di cavalieri, che di lì a poco, infatti, giungono portando la notizia della caduta di Babilionia.
Isaia e come lui ripetono molteplici volte:
"Sentinella, quanto resta della notte?"
"Sentinella, quanto resta della notte?"
E' molto interessante che questa incessante domanda sia posta da imprecisati interlocutori che si trovano al di fuori del territorio di Israeele e che la risposta rimanga volutamente enigmatica:
"Viene il mattino, poi torna anche la notte".
Giungono, poi, tre raccomandazioni fondamentali:
"Domandate, convertitevi, venite"" (Is, 21, 12).
Queste raccomandazioni portano Francesco Guccini, ad occuparsi, nel testo della canzone, del destino che spinge inevitabilmente e non risolutivamente l'uomo ad interrogarsi continuamente sui quesiti più profondi e non risolti dell'esistenza.
Non solo dell'essere, ma dell'esistere.
E noi, noi, parafrasando Guccini: "sentiamo angoscia o Pace"?
Siamo voci di "fede o di rabbia"?
Chi è, invece, "eco di Dio"?
Distogliamo lo sguardo o ci prendiamo cura?
Di chi e di che cosa abbiamo paura?
Che cosa, invece, è per noi, per ciascuno/a di noi "principio di Speranza"?
Di chi, di che cosa siamo "custodi eterni"?
E' la domanda, la risposta o la ricerca a donarci luce nelle tenebre?
Quanto manca della notte?
Quanto durerà ancora la guerra?
Quando fermeremo la devastazione del pianeta?
Quando abbateremo l'ingiustizia, il sopruso, il silenzio dei poveri e l'arbitrio dei potenti?
Non fermiamoci!
Come canta Guccini, continuiamo a insistere, a domandare, a interrogarci.
Forse la risposta è la stessa domanda ed è dal pozzo, dai pazzi, dagli impoveriti che sorge l'aurora.
"Quello che vi dico nelle tenebre, ditelo nella luce" (Mt, 10, 27).
Anche Isaia è molto chiaro, ci parla di un momento storico (allora e ora, kairòs...) in cui: "le tenebre ricoprono la terra, nebbia fitta avvolge le nazioni" (Is, 60,2).
Chi sono (siamo?) le nostre sentinelle, le nostre continue domande, i nostri shomer?
Quali sono i nostri semi gettati nella notte, quando accade il miracolo del germoglio tra i rovi, tra i sassi, quando risuona la parola nel silenzio che diventa voce e ci fa tornare dall'esilio?
Le domande della notte, non possono non diventare azioni, il cielo non può non diventare terra, le stelle germoglio,durante il giorno, nel giardino dell'alba.
Ma è proprio al confine tra la notte e il giorno, nella quotidiana aurora (quel tempo in cui, cantava sempre Guccini in Don Chisciotte, solo i cinici e i cordardi non si svegliano) che si gioca tutto.
Nel già e non ancora, dobbiamo essere capaci, avere la fede, laica, di scrutare e vedere i segni dei tempi.
"Se mi guardi, vedi", cantano i Gang, citando Pierpaolo Pasolini.
E c'è una risposta possibile, alle mille infinite domande della notte per affrettare l'arrivo della luce:
"Se offrirai il pane all'affamato, se sazierai chi è digiuno, allora brillerà tra le tenebre la tua luce, la tua tenebra sarà come il meriggio" (Is 58, 10).
Il seme divino gettato di notte, nei luoghi più fragili, apparentemente inadatto, infatti, non muore mai, anzi, morendo, diventa spiga rigogliosa, che si sfama di "pane e poesia"(Simone Weil, "La condizione operaia").
I sassi, anche i peggiori sassi possono diventare, quindi, terreno buono, nella notte, sul confine, aurora, tra la notte e il giorno, tra la terra e il cielo, tra l'astrolabio e le stelle.
Tutti noi germogliamo un attimo prima che sorga il sole.
In Africa, nel deserto, chiamano questo infinito istante, questa luce :"nolivè".
Tutto questo, in ognuno/a di noi è, certamente, un "intimo respiro".
Ma l'umanità, anzi, l'ecosfera, respira insieme.
E il respiro può diventare, pensando non solo ad Isaia, non solo a Guccini, non solo alla tradizione ebraico cristiana, ma anche ad altre tradizioni, anche alle "cattedre dei non credenti", Amore Politico.
Un Amore Politico, sulla via della nonviolenza, in cammino con, ad esempio, Gandhi, Capitini e Levinas (Roberto Mancini).
Sulla scia di questo testo biblico e della canzone, bellissima, di Francesco Guccini, ci troviamo in cammino laicamente verso una "spiritualità della liberazione".
Nulla di più concreto, perchè l'Amore politico è il nostro essere ed esistere nel giorno, mentre le politiche sono le azioni concrete, mai perfette, mai finite, nella continua ricerca della luce che si nutre anche del silenzio e delle domande, mai cessanti, della notte.
La spiritulità della liberazione ci ha insegnato Ernesto Cardenal, è anche una spirituaità della rivoluzione, utopia universale.
E' spiritualità, domanda politica, è conversione ai poveri, non alla povertà.
Una spiritualità di lotta e di luce che è amore, giustizia, pace, fraternità, sorellanza, libertà, perdono.
Una spiritualità incarnata, sopratutto nel terreno apparentemente meno buono, tra gli emarginati e le emarginate dall'economia dello scarto, della società delle tenebre della paura, della guerra.
Una spiritualità che è anche "conteplazione liberatrice", basata sull'analisi della realtà e sulla fiducia nella radicalità positiva della trasformazione sociale.
Come ha detto qualche settimana fa il Vescovo di Pistoia e Pescia AugustoMascagna e come scriveva Ernesto Cardenal, nel 1993, introducendo il testo di Casaldaliga e Vigil,"Spiritualità della liberazione", citando Leon Bloy:"L'unica tristezza è quella di non essere santi".
L'unica tristezza, questo vale per credenti e non credenti, è quella di non saper essere noi stessi, "magnifica umanità".
Come cantava non Guccini, ma Kurt Cobain, icona contraddittoria e ferita della mia generazione, proprio nel1993: "Come as you are".
La Speranza, "sogno fatto da svegli", come il chicco di grano, come il granello di senape, germoglia e mette radici anche e soprattutto nella roccia (Józef Bułatowicz).
La Speranza, la Storia, luce e notte, sonno e veglia, poesia e prosa, pane e rose, necessità e desiderio, siamo noi.
Sei tu.
E' lo straniero che, fuori da Israele, fuori dalla città del lavoro, fuori dal potere e dai poteri domanda, incessante, senza perdere mai la fiducia.
"Shomèr ma mi ilailah - Sentinella quanto resta della notte?"
"Shimèr ma mi ilailah - Sentinella quanto resta della notte"?
PISTOIA-PAVANA-CIELO, ore 6.22, a un passo dall'AURORA, a un passo dall'ALBA...
Ma come?
Sul confine tra notte e giorno, tra Toscana ed Emilia, nei greppi dell'Appennino, nella piccola Pavana, non lo sentite Francesco cantare?
"Shomer ma mi ilailah"?
Non abbiate paura, non arrendiamoci alla paura delle tenebre, abitiamo "l'intelligenza del bosco", "la grandezza delle piccole cose, quelle che valgono la pena, ogni pena".
Lasciate, lasciamo un varco all'aurora, ogni mattina.
Nuotate, nuotiamo, senza paura, insieme, nel sole di un chicco di grano che germoglia.
Inaspettato, resiliente, affamato di noi, frutto generoso della Vita.
Cantate, cantiamo, "innocenti e peccatori", con Francesco Guccini da lassù, dal cielo, in un "sussurro di voci e di vento": "Shomer ma mi ilailah"?...
La notte è quieta senza rumore, c'è solo il suono che fa il silenzio
E l'aria calda porta il sapore di stelle e assenzio Le dita sfiorano le pietre calme calde d'un sole, memoria o mito Il buio ha preso con se le palme, sembra che il giorno non sia esistito Io, la vedetta, l'illuminato, guardiano eterno di non so cosa Cerco, innocente o perché ho peccato, la luna ombrosa E aspetto immobile che si spanda l'onda di tuono che seguirà Al lampo secco di una domanda, la voce d'uomo che chiederà
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Sono da secoli o da un momento fermo in un vuoto in cui tutto tace Non so più dire da quanto sento angoscia o pace Coi sensi tesi fuori dal tempo, fuori dal mondo sto ad aspettare Che in un sussurro di voci o vento qualcuno venga per domandare E li avverto, radi come le dita, ma sento voci, sento un brusìo E sento d'essere l'infinita eco di Dio E dopo innumeri come sabbia, ansiosa e anonima oscurità Ma voce sola di fede o rabbia, notturno grido che chiederà
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
La notte, udite, sta per finire, ma il giorno ancora non è arrivato Sembra che il tempo nel suo fluire resti inchiodato Ma io veglio sempre, perciò insistete, voi lo potete, ridomandate Tornate ancora se lo volete, non vi stancate Cadranno i secoli, gli dei e le dee, cadranno torri, cadranno regni E resteranno di uomini e di idee, polvere e segni Ma ora capisco il mio non capire, che una risposta non ci sarà Che la risposta sull'avvenire è in una voce che chiederà
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell
Ho riflettuto molto su cosa scrivere dopo aver visto l'efficace video di Matteo Pomposi e Francesco Pelagalli sulla mancata riduzione dell'indennità del sindaco di Pistoia Giovanni Capecchi.
Il tema è molto semplice: in molteplici occasioni di campagna elettorale, fin dai tempi delle elezioni primarie, il futuro sindaco di Pistoia, di sua iniziativa, aveva promesso ai suoi elettori e a tutti i cittadini che avrebbe parametrato la sua indennità di sindaco al suo stipendio di professore associato presso l'Università per stranieri di Perugia.
Come è noto, da alcuni anni, la c.d. "disposizione Draghi" ha aumentato significativamente (forse troppo) l'indennità dei primi cittadini e la differenza dell'emolumento percepito da Giovanni Capecchi a Perugia e la sua indennità attuale come sindaco di una città di oltre 50.000 abitanti come Pistoia, non è certamente trascurabile.
Ben prima dell'interpellanza consiliare di Fratelli d'Italia (che, al limite si si sono ispirati al sottoscritto, non viceversa...) ho personalmente approfondito anche quali siano le diverse strade (ed esperienze) possibili di riduzione di indennità dei primi cittadini a legislazione attuale in un mio articolo di diversi mesi fa che si può rileggere qui: https://fiesolebarbiana.blogspot.com/2026/07/una-legge-fuoco-amico-e-tanto-altro.html
In questi mesi Giovanni Capecchi non ha mai voluto rispondere alle mie domande e la stampa non ha mai rilanciato un interrogativo più che legittimo, direi naturale in una città libera e non omertosa.
Sono contento che il gruppo consiliare guidato da Francesca Capecchi abbia scelto, trasparentemente, di porre la questione, che ha rilevanza politica, ma anche di credibilità istituzionale, nel posto maggiormente deputato a risolverla: il consiglio comunale di Pistoia.
Finalmente il sindaco dovrà rispondere non a una domanda populista, ma a una richiesta più che corretta.
Stupisce davvero che non siano stati i giornali locali e/o gli stessi esponenti istituzionali e di partito del c.d. "campo largo" a chiedere al sindaco eletto di mantenere pienamente la propria credibilità.
Far finta di nulla, infatti, non è un'opzione legittima.
Si può anche cambiare idea, per carità, ma sarebbe stato molto meglio esplicitarlo prima delle elezioni del maggio scorso.
E, in ogni caso, dopo mesi non rispondere e non spiegare diventa davvero inaccettabile.
Non solo per la sua singola, individuale credibilità, ma per la credibilità delle istituzioni e della politica tutta, Giovanni Capecchi deve rendere conto e spiegare come mai, ad oggi, non si è ancora ridotto lo stipendio come, invece, promesso, direi assicurato, in campagna elettorale.
“Forse questa mia giornata terrena potrebbe non vedere l’alba di domani. Non mi spaventa la morte. (…) Nell’istante prima del mio tramonto, mi prenderebbe una sola nostalgia: quella di aver poco donato. Oggi la mia confessione ultima sarebbe questa: l’odio non è mai stato ospite della mia casa.
Ho creduto in Dio, perché la sua fede è stata la sola ed unica forza che mi ha sorretto” (9 agosto 1947, dal diario di Giorgio Morelli, partigiano cristiano, nome di battaglia “Il Solitario”, primo liberatore della città di Reggio Emilia dal nazifascismo. La riflessione risale a due giorni prima della sua morte, a seguito delle conseguenze di un attentato da parte di militanti comunisti che non furono mai personalmente individuati).
Mi tremavano il cuore, la voce e le gambe quando, alcuni giorni fa, all'Istituto Luigi Sturzo, sono intervenuto, a Roma, al congresso nazionale dell'Associazione Nazionale Partigiani Cristiani (Anpc).
Nella tasca della mia giacca e poi nelle mie mani, fra le mie dita tenevo stretta la medaglia dedicata alla memoria di nonno Anesio Finardi, consegnata nel 1970, al Passo della Cisa, confine e attraversamento naturale tra Emilia, Toscana e Liguria, a dieci anni dalla sua prematura scomparsa, a venticinque anni dalla Liberazione dal nazifascismo.
Ho letto e riletto, fin da quando ero piccolo quella sobria frase incisa nella medaglia: "Alla memoria di Anesio Finardi. Valoroso partigiano cristiano".
Crescendo mi sono fatto, sempre, cinque domande scaturite, direi naturalmente, da quella frase incisa nel metallo:
La prima: "che cosa significa fare, rendere memoria?"
Come "ricordare, fare, appunto, memoria, senza meramente celebrare, come tradurre opportunamente una scelta nel presente, senza tradirla con futili idealizzazioni o illusioni di perfezione"?
La seconda: "Chi era nonno Anesio Finardi, che cosa ha fatto nella sua vita, come ha vissuto la sua prematura e dolorosissima malattia? Perchè, credente e certamente nonviolento, ha scelto di diventare partigiano cristiano? Di prendere le armi contro la Repubblica Sociale Italiana e le truppe di occupazione nazista?Di voler essere, proprio come Giorgio Morelli, a pochi chilometri di distanza, proprio come Teresio Olivelli a Brescia, e tanti altri/e ribelle per amore?
E poi: "che cosa significa essere valorosi? Come si è santi ed eroi? Ma poi è necessario davvero diventare degli eroi per essere valorosi, o forse basta non tradire la nostra essenziale, magnifica umanità?
La quarta: "chi è il partigiano?" E' colui che rappresenta una sola parte, o colui che prende parte e, pur con tutti i propri limiti, le proprie paure, sta con chi soffre, difende i fragili, i deboli, vive con loro, in mezzo a loro e li aiuta ad uscire dai margini, a prendere parola? E' colui che, semplicemente imbraccia il fucile, asseconda la terribile naturalezza della guerra, o colui che sogna di spezzarlo il prima possibile il suo fucile, costruire la Pace, e considera la patria, non una fortezza identitaria, ma un sogno aperto, a partire dall'Europa?
E' un "irregolare da guerriglia terrorista", colui che considera i propri nemici come "assoluti", semplificando la teoria di Carl Schmitt, o, invece, avvicinandoci opportunamente a Michel Foucault e alle sue critiche all'eroismo e al sovranismo di Schmitt,un artigiano di una pace e di una convivenza future possibili, pur senza negare l'esistenza dei conflitti e dei rapporti di forza?
Infine: "che cosa significa, davvero, essere cristiani? Laici cristiani?"
Era ed è la domanda, per me, più difficile e complessa, ma credo che non lasciasse indifferente nemmeno mio nonno, avendo avuto, negli anni Novanta del Novecento, qualche racconto diretto di lui, anche dai suoi compagni di battaglia, nella vecchia sede dell'APC (allora la declinavamo senza la "n") a Parma, presso i Giardini di San Paolo.
Mi immagino quella scelta di nonno Anesio che era nato nel 1920 e quindi cresciuto integralmente nel fascismo, i suoi vent'anni o poco più, la nebbia della pianura, il Po, Mezzani, Colorno, il confine tra l'Emilia e la Lombardia e poi, ovviamente, anche la montagna, l'Appennino, con i suoi boschi e i suoi rifugi, i suoi silenzi, i suoi lanci, i suoi spari.
Nonno Anesio è stato educato, dopo i Patti Lateranensi, il compromesso tra la Chiesa e il regime fascista (peraltro non disconosciuto, a maggioranza, dall'Assemblea costituente repubblicana) e aveva quindi anche visto e vissuto, almeno indirettamente, la religione come strumento di potere e come spazio di identificazione politica.
Mi immagino il suo risveglio e quello dei suoi compagni e le sue compagne, non solo di chi ha preso, costretto, le armi, ma anche di chi ha nascosto un partigiano nel fienile, chi ha portato messaggi, chi ha semplicemente pregato per loro.
Ha scritto Kahil Gibran:"ilrisveglio spirituale è la cosa più essenziale nella vita dell'uomo, è l'unico scopo dell'Esistenza".
Ho immaginato mille e mille volte nonno Anesio, al buio, sotto le stelle, con il fucile, solo o con altri, nella terra di mezzo tra la paura e la speranza e ho ritrovato recentemente queste parole di padre Guidalberto Bormolini, monaco Ricostruttore, oggi, di Vita, tra gli Appennini, laddove prima c'erano il buio e l'assenza della vita stessa:
"Nella letteratura mistica si trova una bella espressione, il santo desiderio di cui deve essere animato il ricercatore cioè sentire letteralmente la mancanza delle stelle, tendere verso di esse. Questo è fare meditazione, chiudere gli occhi e accorgersi che mancano le stelle e chi le anima, chi le muove".
Aggiungo io, sulla scia di Pierre Carniti:"Questa è la Speranza, un sogno fatto da svegli".
So, poi, che posso anche farmi tutte le migliori domande, anzi tutte le domande perfette.
Ma sono consapevole che non troverò tutte le risposte, sicuramente non le troverò solo in me stesso, ma forse, più probabilmente nell'armonia dello sguardo condiviso con l'altro/a.
Scriveva Pierre Teilhard de Chardin, non senza avere qualche problema con le gerarchie ecclesiastiche: "Noi non siamo esseri umani che vivono un'esperienza spirituale. Siamo esseri spirituali che vivono un'esperienza umana".
Infine, Claude Levi-Strauss: "Lo scienziato non è l'uomo che fornisce le vere risposte, è quello che pone le vere domande".
Qual è, quindi, il nostro vero "diario di viaggio", cito l'indimenticato Paolo Giuntella, "povero laico cristiano"?
Come imbocchiamo il "sentiero della felicità, alla ricerca dell'Incontro?"
Scriveva Paolo nel suo lascito, il libro: "L'aratro, l'Ipod e le stelle", rifiutando con forza i: "cristiani devoti", ma, cosa meno scontata, anche i "cristiani progressisti a ogni costo e per partito preso"...:
"La strada che vi propongo di intraprendere è quella di un viaggio che nelle mie intenzioni imperfette dovrebbe arrivare alla conclusione del bel racconto deichassidim citato da Bruno Forte nelle prime pagine della sua Piccola introduzione alla fede:
"Mio nonno era paralitico. Un giorno gli chiesero di raccontare una storia del suo maestro, il grande Baal Schem. Allora raccontò come Baal Schem avesse l'abitudine di saltare e ballare sempre mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò; la storia lo eccitò a tal punto da mostrare, saltando e ballando, come avesse agito il maestro. Da quel momento egli fu guarito".
Chissà, se nelle freddi notte di quel terribile inverno del 1944, l'inverno delle stragi nazifasciste, nonno Anesio, per riscaldare il corpo, il cuore e l'anima ha provato a danzare e ballare il Vangelo?
Chissà se è riuscito a cantare, intonare l'alleluja nella canoa sulle acque del grande fiume?
No, io non l'ho conosciuto nonno Anesio, è morto, tra atroci sofferenze, divorato dalle sanguisughe che si pensava potessero salvarlo, a soli quaranta anni, circa venti anni prima che io nascessi, quando mia madre aveva poco più di dieci anni.
Ma ho conosciuto, anzi mi ha cresciuto la sua sposa, nonna Corina, classe 1923, scomparsa l'ultimo giorno dell'anno 2001.
Mia nonna ha combattuto per circa dieci anni con un Alzheimer precoce e inesorabile che l'ha privata prima del senso dell'orientamento, poi del pensiero, poi del riconoscere i propri cari, infine, solo alla fine, dell'uso delle gambe.
Perchè mia nonna, rimasta vedova a trentasette anni, era una tosta, aveva iniziato a lavorare a nove, nelle risaie del vercellese, come mondina.
E poi aveva fatto l'operaia, andando al lavoro con una piccola moto.
Ha vissuto in casa con noi, tra mille problemi, quasi fino alla fine.
Solo negli ultimissimi anni, davvero ingestibile, ha vissuto nel "nucleo Alzheimer-Speranza" in una casa di riposo nelle campagne che ormai si fondono nella città del consumo di suolo, vicinissimo a casa nostra.
Io l'andavo spessissimo a trovare e qualche volta anche non da solo, con un gruppo musicale cantavamo e danzavamo insieme agli anziani e soprattutto alle anziane del gruppo Alzheimer, a Porporano.
Ricordo, ad esempio, Ines e la forza, la "Resistenza e la Resa", nei suoi occhi.
Sopra il letto di mia nonna era scritto: "Corina Temilli, operaia".
E a me, che in tutte le estati, fin dalla mia adolescenza, lavoravo nelle fabbriche alimentari, chimiche e metalmeccaniche del parmense o del reggiano, come l'ultimo degli operai, quella parola, mi risuonava, piena di fatica e di concreta verità, ma anche di poesia.
Ma c'è una cosa, un lungo, infinito, poetico istante che non scorderò mai. Che mi porterò dentro. Per sempre.
Mia nonna non mi riconosceva più, non riconosceva più nemmeno mia madre, sua figlia.
Ma io sapevo che, in gioventù, con nonno Anesio, era stata una grande ballerina, danzatrice.
Me li sono immaginati nelle feste e nelle sagre di paese, ballare il valzer.
E così, una volta, non tanto lontano dalla fine terrena, ma quando ancora le reggevano le gambe e non era costretta in una carrozzina, io ebbi un'intuizione di bellezza:
Accesi lo stereo e feci fluire la musica.
Fu come veder accadere un miracolo in diretta, mia nonna, inaspettata Baal Schem, una fragile, ma esperta farfalla, iniziò a danzare il valzer insieme a me, guidando me, che a ballare sono poco più di un tronco sostanzialmente immobile.
Il miracolo della musica, invece, ci fece volare insieme, e in quella danza, in quell'abbraccio, in quelle note, intime e miracolose, c'erano anche mia madre e, naturalmente, nonno Anesio.
Senza fucile.
Soltanto pieno di gioia e di amore, con il suo sorriso composto, il suo sguardo buono, che ho imparato a immaginare attraverso alcune vecchie fotografie.
Nonno Anesio che, quaranta anni dopo una morte, "che non avrà mai l'ultima parola",danzava il Vangelo e il Valzer con me e con la sua sposa, con la sua amatissima, unica figlia Liviana, mia madre.
Guarito dalle sanguisughe, "Kumbaja, my Lord".
La felicità, mi ha insegnato, ancora Paolo Giuntella, non vuol dire "chiedere di scendere dalla croce".
E allora, in questa destinazione, in questa imperfetta "strada verso la libertà" ciò che conta davvero è il tentare ostinato di essere, di esistere, davvero in una fede, che non è certezza, ma "santa inquietudine". Non è solo risposte, ma soprattutto domande.
Come scrisse Tina Anselmi, la partigiana Gabriella, insegnante, sindacalista, prima donna Ministro della Repubblica, in quell'istante, con di fronte gli occhi verdi bellissimi e poetici, anche perchè feriti e malati, di mia nonna Corina, ho capito che cosa significasse quella frase di Tina che, con la nipote Valentina Magrin, abbiamo ricordato proprio al congresso nazionale dell'Associazione dei Partigiani cristiani riunito a Roma:
"Mi accorsi che per cambiare il mondo bisognava esserci".
In una casa di riposo, ma anche di fronte ai giovani partigiani impiccati ed esposti in un paese, come è successo a Tina Anselmi; odi fronte al proprio tramonto, senza perdere la dolcezza della fede, come Giorgio Morelli, il partigiano "Solitario".
Nella normalità di un miracolo di un ballo imperfetto, ma stretto nel corpo, nel cuore e nell'anima, come tra me e mia nonna.
Perchè, se è pur vero che: "le querce non fanno limoni", siamo tutti/e crisalidi e farfalle, già e non ancora.
Siamo anche tutti/e calabroni, che, come mi hanno insegnato nel sindacato, non hanno paura del paradosso di volare, dell'utopia concreta di "essere insieme giustizia", consapevoli della propria imperfezione.
E che hanno, ogni giorno, il privilegio della felicità e la gioia di voler provare a danzare.
Non sappiamo: "nè il giorno, nè l'ora" (Mt, 25, 13).
L'Amore, come l'olio delle lampade, non si può comprare, si può custodire.
"Sogniamo da svegli"...
Francesco Lauria
P.S. A mia nonna Corina, mondina bambina e alle sue compagne, al loro sogno di un "lavoro nella libertà", voglio dedicare, con la voce indimenticabile di Giovanna Marini,"Bella ciao" delle mondine, che poi è la "madre" della canzone partigiana, che tutto il mondo conosce e intona...
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
